Warisan Gainax, daripada Evangelion hingga Trigger

Kredit menceritakan kisah sebenar

Mulakan dengan kedudukan Hiroyuki Imaishi dalam kredit Evangelion. Sepanjang sebahagian besar separuh kedua siri ini, namanya disenaraikan untuk animasi perantaraan. Menjelang penghujung siri, namanya juga muncul di bawah animasi utama. Animasi perantaraan berada pada anak tangga paling bawah dalam industri. Ia kerja tanpa nama, melukis bingkai yang menyambungkan lukisan orang lain, dan sering menjadi tugas yang diterima seseorang kerana itulah satu-satunya pintu yang terbuka. Sekarang lihat nama lain dalam senarai yang sama. Yoshiyuki Sadamoto mengendalikan reka bentuk watak. Tensai Okamura mengerjakan papan cerita dan pengarahan episod, Keiji Gotou menyumbang animasi utama, dan Hiroshi Yamaguchi menulis skrip. Dilihat hari ini, senarai itu lebih menyerupai barisan pilihan bakat daripada kredit produksi biasa. Mudah untuk mengatakan bahawa berkumpulnya bakal bintang ini hanyalah kebetulan yang bertuah. Menurut logik itu, produksi terkenal menarik orang berbakat, dan sebahagian daripada mereka secara semula jadi akan menjadi terkenal kemudian. Saya melihat bukti itu sebaliknya. Kepekatan bakat sebegini tumbuh dalam studio yang bersedia membenarkan kakitangan yang belum terbukti kebolehannya bekerja langsung pada bingkai animasi, kemudian membiarkan mereka mengekalkan rasa pemilikan terhadap karya itu. Evangelion penting di sini kerana tangga kerjayanya dapat dilihat. Imaishi tidak memasuki cerita ini sebagai pengarah selebriti yang sudah matang sepenuhnya. Kreditnya bermula hampir di bawah sekali, pada kerja yang dimaksudkan untuk lenyap ke dalam gerakan siap orang lain. Kerjayanya kemudian tidak memadamkan titik permulaan itu. Ia menunjukkan apa yang boleh berlaku apabila orang yang melakukan kerja itu diberi peluang untuk naik dan meninggalkan keputusan yang dapat dikenali dalam bingkai. Oleh itu, dokumen Gainax yang paling berkekalan bukanlah manual reka bentuk. Ia ialah senarai nama yang terikat pada karya tersebut.

Para pewarisnya tidak berkongsi bahasa visual

Ikuti kerjaya Imaishi dan anda akan tiba pada cabang keluarga yang paling lantang. Dia mengarahkan Gurren Lagann ketika masih di Gainax. Dia kemudian keluar bersama Masahiko Otsuka untuk mengasaskan Trigger, tempat kesinambungan itu diteruskan melalui Kill la Kill, Promare, Little Witch Academia dan Cyberpunk: Edgerunners. Karya-karya ini anjal dan memekakkan telinga. Ia juga tulus pada kadar yang mungkin memalukan kebanyakan studio. Laluan Sadamoto pula hampir mustahil untuk lebih berbeza. Selepas mereka bentuk Shinji dan Rei, dia menghabiskan dekad-dekad berikutnya mereka bentuk keluarga dalam filem Mamoru Hosoda: The Girl Who Leapt Through Time, Wolf Children, The Boy and the Beast, dan Mirai. Filem-filem itu bersifat kekeluargaan, hangat dan sabar. Nadanya hampir bertentangan sepenuhnya. Okamura memberikan satu lagi laluan keluar daripada produksi yang sama. Dia melukis papan cerita episod Evangelion sebelum mengarahkan Wolf's Rain yang sayu dan penuh pengembaraan. Letakkan satu bingkai Trigger di sebelah satu bingkai daripada Wolf Children dan satu lagi daripada Wolf's Rain. Gaya studio yang kononnya wujud itu lenyap sebaik sahaja perbandingan dibuat secara nyata. Warnanya tidak sepadan. Begitu juga dengan garisan, rentak dan nada. Perbezaan ini terlalu besar untuk diketepikan sebagai variasi kecil pada satu identiti visual yang diwarisi. Jika Gainax mewariskan satu rupa, perbezaan sebesar ini tidak akan masuk akal. Namun perbezaan itu jelas kelihatan dalam karya yang telah siap. Apa yang menghubungkan kerjaya mereka tidak dapat ditemukan dengan membekukan satu bingkai dan mencari tanda yang sama. Hubungan itu terletak pada siapa yang dipercayai untuk membuat pilihan, betapa awal kepercayaan itu diberikan, dan apa yang dilakukan setiap orang dengannya selepas mereka pergi.

Warisan itu ialah kebebasan untuk membuat pilihan

Projek-projek ini berkongsi sesuatu yang lain, dan kaitannya dengan rupa luaran sangat sedikit. Evangelion ialah karya asli. Tiada manga yang menjadi asasnya untuk dijadikan sandaran oleh produksi. Gunbuster juga asli, begitu juga FLCL, Gurren Lagann, Kill la Kill dan Promare. Kebiasaan yang berulang ialah pertaruhan yang dibuat berkali-kali. Hasilkan sesuatu yang belum pernah dibaca sesiapa, kemudian berikan orang yang melukisnya ruang untuk menentukan rupanya. Anda tidak dapat menemukan pertaruhan itu dalam satu bingkai yang siap, sebab itulah usaha mencari gaya studio Gainax terus gagal. Ia wujud dalam cara produksi diatur dan kuasa yang diberikan kepada kakitangan. Bandingkan aturan itu dengan model lazim industri. Manga yang digemari bertindak sebagai klien, papan cerita mesti kekal setia kepadanya, dan animator diharapkan menghasilkan lukisan yang tepat. Dalam sistem itu, seorang animator perantaraan boleh kekal melakukan kerja yang sama selama sedekad. Tiada sesiapa memintanya mempersoalkan bingkai atau menentukan sama ada bentuk yang diterima itu betul. Separuh kedua Evangelion memperlihatkan pilihan lain itu dengan paling jelas. Pemilihan masa dan keheningan menjadi alat ekspresi. Bingkai yang dikekalkan dan teks tanpa hiasan melakukan tugas yang sama. Walau apa pun keadaan yang memaksa keputusan itu, kakitangan muda dapat melihat bahawa satu bingkai boleh dipersoalkan. Pengajaran itu lebih mudah diwariskan daripada himpunan keanehan visual. Tirulah skema warna dan hasilnya akan menunjuk kembali kepada sumbernya. Berikan artis muda kawalan sebenar dan hasilnya mungkin tidak menyerupai apa-apa yang pernah wujud. Gainax berulang kali memungkinkan hasil yang kedua itu, walaupun produksi yang siap tidak mempunyai ciri khas yang kemas untuk dinamakan oleh pengkritik.

Meniru suasana bermakna terlepas pandang kaedahnya

Ada satu lagi jalur keturunan, yang terbina daripada peniruan, dan jalur ini lebih lemah. Mecha sudah pun mempunyai tradisi yang serius. Mobile Suit Gundam telah lama menjadikan genre itu berkisar tentang politik dan harga yang perlu dibayar, bukannya mainan. Sumbangan Evangelion ialah dunia dalaman watak, bukannya keseriusan. Unsur luarannya yang paling ketara lebih mudah dipinjam, maka itulah yang diambil oleh banyak siri kemudian: juruterbang remaja yang keberatan, ikonografi agama yang sukar ditafsir dan keruntuhan psikologi pada babak ketiga. RahXephon memperlihatkan warisan itu dengan cukup jelas sehingga ia mampu berdialog dengan sumbernya. Darling in the Franxx menyasarkan bentuk keseluruhan yang sama dan kebanyakannya hanya berjaya menangkap bentuk itu. Ceritanya meningkat menuju kemuncak yang tidak mampu ditampung oleh penulisan wataknya. Serial Experiments Lain berasal daripada era yang sama dan turut berminat pada dunia dalaman, tetapi tiba di wilayah itu melalui laluannya sendiri. Kebebasan itulah sebabnya ia masih bertahan dengan baik. Puella Magi Madoka Magica ialah pengecualian sebenar. Orang tidak habis-habis memanggilnya Evangelion bagi gadis magis, gelaran yang tidak cukup menghargai siri itu. Ia mengambil keberanian struktur siri yang lebih awal itu. Ia membuat janji genre supaya dapat mematahkannya, sambil membiarkan ikonografi Evangelion begitu sahaja. Perbezaan ini penting kerana pengaruh paling mudah dilihat apabila ia telah dikurangkan kepada prop dan unsur jalan cerita. Juruterbang yang murung atau simbol yang mengancam serta-merta memperlihatkan rujukannya, tetapi kedua-duanya tidak banyak memberitahu kita tentang cara sesebuah produksi berfikir. Madoka Magica memahami warisan yang berguna itu. Ia meminjam kesanggupan untuk menggunakan jangkaan sesuatu genre bagi melawan genre itu sendiri, kemudian menemukan imej yang sesuai dengan hujahnya sendiri. Pewaris yang cetek mengekalkan rangka Evangelion. Karya yang lebih kuat mengekalkan kebebasan yang menghasilkan rangka itu pada mulanya.

Bantahan terbaik ialah sejarah studio itu sendiri

Bantahan yang serius terhadap tafsiran ini ialah ia menjadikan pandangan selepas kejadian sebagai mitos. Anime ialah industri kecil yang bergantung pada pekerja bebas, dan produksi utama menarik pekerja dari merata tempat. Sudah tentu kredit rancangan terkenal akhirnya akan mengandungi nama orang yang kemudian menjadi terkenal. Memberikan pujian kepada Gainax atas kerjaya seorang animator perantaraan kemudian hari boleh kedengaran seperti memuji sebuah bas atas destinasi akhir penumpangnya. Versi bantahan yang lebih tajam melangkah lebih jauh. Penyebaran bekas kakitangannya berlaku kerana syarikat itu tidak mampu mempertahankan keutuhannya. Orang-orangnya pergi. Anno membina semula Evangelion sebagai rangkaian filem di luar studio yang bertanggungjawab terhadap karya asal, bermula dengan Evangelion: 1.0 You Are (Not) Alone dan berakhir dengan Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time. Dia menghasilkan filem-filem itu di studio yang diasaskannya sendiri. Menggambarkan hasil itu sebagai warisan berisiko menamakan semula kehilangan tenaga kerja sebagai susur galur. Kebanyakan bantahan ini adil, tetapi ia tidak mematahkan hujah tersebut. Kedua-dua gambaran menunjuk kepada dasar yang sama dan kelemahan yang sama. Tempat kerja yang memberikan tugas papan cerita kepada seseorang yang berusia dua puluhan sebelum kekananan melayakkannya menerima peluang itu juga merupakan tempat kerja yang tidak mempunyai banyak kestabilan institusi. Kebebasan dan ketidakstabilan itu saling berkait. Kakitangan belajar bahawa mereka boleh mendapat kuasa berkarya pada awal kerjaya, kemudian mendapati bahawa institusi yang memberikannya mungkin tidak mampu menawarkan tempat bernaung yang berkekalan. Pemergian mereka tidak menjadikan Gainax sebuah akademi yang stabil dengan rancangan penggantian yang teratur. Ia menunjukkan sebab pengaruhnya muncul dalam kerjaya yang berselerak, bukannya identiti studio yang berterusan. Memanggil Gainax sebagai inkubator tidak sepatutnya meromantiskan kerosakan atau kekeliruan yang terlibat. Ia sepatutnya sekadar menggambarkan percanggahan itu dengan tepat. Studio itu mewujudkan keadaan yang membolehkan artis muda berkembang dengan cepat, sambil gagal menjadi tempat yang dapat mengekalkan artis-artis itu secara konsisten. Anda tidak boleh memisahkan inkubator itu daripada ketidakstabilan tersebut kerana catatan sejarah memperlihatkan kedua-duanya serentak.

Ke mana perginya keberanian Gainax

Trigger memberikan jawapan yang paling lantang, dan ia memang layak mendapat perhatian yang diterimanya. Cyberpunk: Edgerunners ialah bukti moden yang paling jelas bahawa tatabahasa kreatif ini mampu membawa tragedi, bukan sekadar kemenangan. Jawapan yang lebih tenang lebih kuat membuktikan hujah yang lebih besar. Filem-filem Hosoda, yang dibentuk melalui reka bentuk Sadamoto, berkongsi keyakinan bahawa lukisan yang ekspresif lebih penting daripada lukisan yang munasabah. Dalam filem-filem itu, keyakinan tersebut diarahkan kepada meja dapur dan bukannya galaksi. Perbezaan skala dan suasana itulah yang menjadikan persamaan keluarga ini berguna. Ia bukan pose atau pilihan warna yang berulang. Ia ialah keyakinan untuk mengubah bentuk lukisan demi emosi yang perlu disampaikannya. Sementara itu, Evangelion telah melangkaui hayat biasa sebuah rancangan televisyen dan menjadi sesuatu yang menyerupai cuaca. Ia distrim di Netflix, mencetuskan perdebatan setiap minggu, dan kekal sebagai rujukan bagi mana-mana siri yang mahu merombak genrenya dari dalam. Semua itu tidak bermakna setiap produksi moden yang luar biasa milik Gainax, atau menjadikan pengaruh sebagai hak milik. Maksudnya, siri asal itu masih menyediakan kosa kata untuk membincangkan apa yang berlaku apabila pencipta menolak versi selamat sesuatu genre. Urutan tontonan yang ringkas memudahkan anda melihat susur galur ini. Mulakan dengan Gunbuster untuk melihat studio itu sebelum gempa bumi. Tonton Neon Genesis Evangelion untuk menyaksikan gempa bumi itu sendiri, kemudian Gurren Lagann untuk melihat apa yang dihasilkan oleh mereka yang terselamat daripada runtuhannya. Ketiga-tiga karya itu tidak memperlihatkan jenama visual yang konsisten, dan ketidakselarasan itulah buktinya. Gayanya tidak berpindah. Keberaniannya yang berpindah. Keberanian itu tersebar kerana ia memberi setiap pencipta baharu kebebasan untuk menghasilkan jawapan yang berbeza, sebab itulah pewaris sebenar Gainax begitu jarang kelihatan serupa.

Soalan Lazim