Mengapa Anime Terus Mengakhiri Dunia

Bom muncul dahulu, tetapi tidak menjelaskan segalanya

Akira bermula dengan memusnahkan sebuah bandar di dalam kubah cahaya yang sunyi. Imej itu tersebar jauh melangkaui anime. Gelombang kejutnya muncul dalam video muzik, permainan dan filem blockbuster yang dibuat oleh orang yang tidak pernah menonton filem itu dari awal hingga akhir. Fist of the North Star melihat runtuhan yang serupa dan menggunakannya untuk membina gelanggang moral. Di tanah tandusnya, kekuatan menjadi satu-satunya institusi yang masih teguh, sementara belas kasihan perlu dipertahankan seolah-olah tiada siapa pernah mendengar hujah untuknya. Terror in Resonance membawa warisan ini keluar daripada metafora dan meletakkannya di Tokyo masa kini yang mudah dikenali. Tafsiran nuklear memang jelas, dan ada benarnya setakat itu. Ia menjelaskan latar langit yang lenyap dan udara yang tercemar, serta mangsa terselamat yang hanya mampu menghitung hari. Namun, ia tidak menjelaskan mengapa idea ini begitu bertahan lama. Tradisi negara lain juga menyimpan bencana dalam sejarah mereka, tetapi tidak menghasilkan tiga generasi pencerita yang memasukkan akhir dunia ke dalam komedi, percintaan dan rancangan televisyen kanak-kanak. Sumber sejarah itu menjelaskan bahasa visualnya. Dengan sendirinya, ia tidak dapat menjelaskan mengapa anime terus menemukan kegunaan baharu untuknya.

Kiamat berpaling ke dalam diri

Perubahan besar berlaku apabila kemusnahan tidak lagi datang dari luar diri watak-wataknya. Neon Genesis Evangelion menggambarkan pengakhiran sebagai peristiwa dalaman. Bencana fizikalnya terasa hampir seperti kesan sampingan daripada penolakan seorang budak lelaki, dan versi filem panjangnya yang paling keras menjadikan kiamat seakan-akan sesi terapi ketika dunia hancur di bawahnya. Serial Experiments Lain membawa pendekatan yang sama lebih jauh. Realiti terlerai begitu perlahan sehingga tiada satu bingkai pun yang boleh anda tunjuk sebagai detik ia pecah. Texhnolyze ialah contoh paling ekstrem, selain karya paling tidak berkompromi yang pernah disiarkan Madhouse di televisyen. Hiroshi Hamasaki mengarahkannya. Chiaki Konaka menulis skripnya, Yoshitoshi ABe mereka bentuk wataknya, Hajime Mizoguchi menggubah muziknya dan Gackt menyanyikan lagunya. Himpunan bakat yang luar biasa ini tertumpu pada Lux, sebuah bandar yang terkubur dan tidak pernah musnah akibat satu peristiwa penentu. Ia cuma semakin merosot. Seorang petarung profesional bernama Ichise dicacatkan dan dibina semula dengan anggota mesin. Dia kemudian diserap ke dalam sindiket Oonishi, sementara Ran memerhati dari pinggir sebagai seorang gadis yang sudah dapat melihat ke mana semua ini akan berakhir. Bahagian awal siri yang berlangsung selama dua cour ini hampir tanpa dialog. Kesunyiannya membentuk pandangan siri ini tentang keruntuhan: tiada apa-apa yang perlu meletup untuk sebuah dunia berakhir.

Mengakhiri dunia membolehkan orang dewasa terbukti salah

Apabila sentimen diketepikan, kiamat dalam anime mula kelihatan seperti kerja mengosongkan ruang. Orang dewasa dan institusi disingkirkan. Pandangan turun-temurun tentang cara hidup berfungsi turut hilang bersama mereka, lalu meninggalkan mangsa terselamat untuk membentuk prinsip moral tanpa panduan. Pada awal kisah Attack on Titan, manusia hidup di sebalik tembok dan percaya bahawa merekalah yang terakhir daripada jenis mereka. Tembok itu akhirnya didedahkan sebagai pembohongan yang diturunkan oleh generasi terdahulu. Dalam The Promised Neverland, kanak-kanak mendapati bahawa rumah mereka yang kelihatan sempurna sebenarnya sebuah ladang. From the New World membayangkan masa depan yang jauh dengan suasana desa, kemudian memperlihatkan perbuatan mengerikan yang diperlukan untuk mengekalkan kelembutan yang kelihatan di permukaannya. Dr. Stone menyatakan semua ini dengan jelas melalui premisnya. Seluruh spesies manusia telah menjadi batu dan tamadun telah lenyap, jadi matlamat sebenar siri ini ialah membina semula tamadun daripada prinsip asas, menggunakan makmal zaman batu dan semangat yang melimpah. Devilman Crybaby mempercepatkan proses yang sama. Institusinya hampir tidak sempat mereput sebelum bertukar menjadi gerombolan dalam semalam. Siri-siri ini kedengaran sangat berbeza, tetapi menggunakan mekanisme yang sama. Mula-mula, ruang itu dikosongkan. Apa yang dipilih oleh watak-watak untuk dibina di dalamnya memberitahu kita sama ada peraturan lama layak dikekalkan.

Bantahan paling kuat: kiamat sebagai hiasan

Ada bantahan yang wajar terhadap semua ini: kadangkala kiamat hanyalah jalan mudah, bukan falsafah. Tidak banyak premis yang secekap ini. Dunia yang musnah memberi penulis peta kosong yang tidak lagi memerlukan polis. Remaja boleh membawa senjata dan menjadi penting tanpa banyak penjelasan, sementara hierarki sosial boleh dibentuk semula mengikut kehendak cerita. Pertaruhan ceritanya sudah tersedia. Guilty Crown menyarungkan Jepun yang musnah dan dikuarantin seperti jaket pada fantasi kuasa seorang insan terpilih. Darling in the Franxx menampilkan Bumi yang mati sebahagian besarnya kerana plot memerlukannya. Kritikan itu tepat, dan menafikannya bererti mengabaikan banyak karya sederhana dalam genre ini. Ujian yang berguna ialah apa yang berlaku pada hari berikutnya. Cowboy Bebop membiarkan Bumi yang hancur di latar belakang dan tidak pernah mendakwa ia melakukan hal lain. Ia sebuah noir jazz yang kebetulan mempunyai runtuhan di sudutnya. Trigun menjadikan kekurangan sumber penting kepada ceritanya, maka pendirian menolak keganasan di planet gurun benar-benar menuntut pengorbanan. Nausicaa of the Valley of the Wind meletakkan dunianya yang tercemar sebagai fokus, bukannya menjadikannya alasan untuk aksi. Anime memang gemar memaparkan kemusnahan. Karya yang paling kuat dibezakan oleh apa yang berubah akibat kemusnahan itu.

Kiamat belajar berjenaka

Komedi ialah perubahan bentuk yang paling baharu, dan ia menunjukkan keyakinan, bukannya kehabisan idea. Zom 100 menganggap wabak sebagai pembebasan. Dunia berakhir, dan seorang pemuda akhirnya mendapat kembali kehidupannya daripada pekerjaan yang selama ini meragutnya. Jenaka itu terasa tajam kerana rutin lamanya sudah pun kelihatan seperti kiamat sebelum kiamat sebenar tiba. Apocalypse Hotel mengekalkan standard perkhidmatan yang sempurna lama selepas tetamunya berhenti datang. Kesetiaan yang degil terhadap kerja itu menemukan sesuatu yang hampir menyerupai keanggunan. Nyaight of the Living Cat menjadikan wabak sebagai premis yang benar-benar absurd. Zombie Land Saga bermula sebagai jenaka, kemudian perlahan-lahan menjadi kisah tentang peluang kedua untuk menjalani kehidupan yang belum selesai. Ini bukan parodi yang berdiri di luar tradisi tersebut. Karya-karya ini memperluasnya dengan mendekati persoalan yang sama dari sudut yang jarang digunakan oleh pendahulunya yang serius. Watak-wataknya perlu menentukan apa yang masih berbaloi dilakukan selepas penonton tiada lagi dan tiada siapa menilai hasilnya. Texhnolyze mengemukakan masalah itu dengan serius dan tidak menawarkan sebarang kelegaan. Sebuah hotel yang penuh dengan tuala yang dilipat sempurna boleh mengemukakan persoalan yang sama dengan senyuman dan tetap bersungguh-sungguh.

Apa yang ditemukan anime dalam runtuhan

Melabelkan medium ini sebagai nihilistik mengabaikan betapa jarangnya kisah-kisah ini berakhir tanpa meninggalkan apa-apa. Kebanyakannya meninggalkan benih harapan. Gurren Lagann memberikan sanggahan anime yang paling lantang terhadap keputusasaan, walaupun bermula dengan premis yang sama seperti Texhnolyze. Manusia tinggal di dalam lubang di bawah tanah, dan langit telah menjadi khabar angin. Satu kisah menggerudi ke atas dan tidak mahu berhenti. Satu lagi kekal di bawah sehingga kehabisan alasan untuk meneruskan hidup. Wolf's Rain membiarkan dunia mati dengan pemahaman bahawa ia akan bermula semula. Nausicaa berakhir dengan pucuk hijau. Malah tafsiran Evangelion yang paling suram pun meninggalkan dua orang di pantai, dan kelangsungan hidup mereka masih membawa makna. Texhnolyze ialah pengecualian yang besar. Kekuatannya datang daripada kesedaran bahawa tradisi ini biasanya memberikan benih harapan kepada watak-wataknya, kemudian menyaksikan siri ini sengaja tidak memberikannya. Penolakan itu terasa seperti satu pendirian, bukannya perasaan yang sementara. Anime mengakhiri dunia atas sebab yang hampir sama dengan sebab seorang saintis menjalankan ujian kawalan. Buang segala-galanya di sekeliling subjek, dan akhirnya anda dapat melihat bahagian mana yang selama ini menopangnya.

Soalan Lazim