Bagaimana Anime Mengupas Kesedihan dan Kehilangan

Kesedihan sebagai Masalah Terjemahan

Violet Evergarden memberikan protagonisnya pekerjaan yang sebenarnya merangkumkan tesis cerita ini. Sebagai Auto Memories Doll, seorang penulis upahan, dia duduk berhadapan dengan orang yang tidak dikenalinya, mendengar apa sahaja yang mampu mereka luahkan, lalu mengolahnya menjadi surat yang benar-benar boleh mereka kirimkan. Tugas itu ialah menterjemahkan emosi dan dia sangat mahir melakukannya. Namun, sepanjang sebahagian besar siri ini, dia tidak mampu melakukan perkara yang sama untuk dirinya sendiri: kata-kata terakhir yang ditinggalkan oleh seseorang yang dicintainya ialah satu-satunya teks yang tidak dapat ditafsirkannya. Komposisi siri oleh Reiko Yoshida sengaja menekankan ironi itu. Setiap tugasan ialah latihan untuk sebuah terjemahan yang belum mampu dilakukan oleh Violet. Perhatikan juga betapa sedikitnya tugasan itu yang sebenarnya berkaitan dengan kematian. Ada pelanggan yang sedang bercinta, ada yang renggang hubungannya dan ada yang sekadar kehabisan masa. Siri ini berpendapat semuanya digerakkan oleh perkara yang sama: perasaan yang terlalu besar untuk ditampung oleh kata-kata yang ada.

Bentuk Episodik Memikul Beban Cerita

Inilah kelebihan struktur anime yang jarang mendapat penghargaan sewajarnya. Sebuah filem perlu memilih satu kisah kesedihan dan menggerakkannya hingga ke penghujung. Grave of the Fireflies memilih satu perjalanan yang tidak tertanggung dan enggan melembutkannya. Itulah sebabnya filem ini berkesan dan juga sebab kebanyakan orang menontonnya sekali sahaja. Siri episodik boleh melakukan sesuatu yang tidak mampu dilakukan oleh filem, iaitu meninjau pelbagai pengalaman. Violet Evergarden berlangsung dalam satu cour yang padat dan sebahagian besarnya disusun sebagai antologi: pelanggan baharu, rumah baharu, bentuk kehilangan yang baharu, masing-masing diselesaikan dan dilepaskan. Tiada peningkatan ketegangan. Sebaliknya, kisah-kisah itu saling bergema. Struktur itu secara halus menyampaikan bahawa kesedihan bukan satu emosi dengan satu perjalanan, tetapi sekumpulan pengalaman yang hanya kelihatan serupa dari luar. Sementara itu, perjalanan protagonis sendiri bergerak sedikit demi sedikit, pada kadar yang terasa jujur. Siri yang memulihkannya melalui satu detik kejayaan dramatik tentu membohongi kita tentang bagaimana proses ini sebenarnya berlaku.

Animasi Perlu Memilih untuk Melukis Kerusi Kosong

Aksi langsung merakam sebuah bilik dan ketiadaan itu hadir dengan sendirinya: orang yang tiada itu tidak muncul dalam rakaman. Dalam animasi, ketiadaan tidak hadir dengan sendirinya. Setiap objek dalam bingkai dilukis dengan sengaja, jadi kerusi kosong, laci yang belum dibuka atau tempat di meja yang tidak digunakan sesiapa ialah pilihan yang dibuat oleh pencipta. Penonton dapat merasakan pilihan itu walaupun tidak menyebutnya. Kyoto Animation membina seluruh bahasa visual siri ini berdasarkan hal tersebut. Siri ini lebih kerap memerhatikan tangan daripada wajah. Jari pada kekunci mesin taip, genggaman yang teragak-agak, gerak-geri kecil yang dilakukan orang sebagai ganti meluahkan sesuatu. Naoko Yamada mengendalikan papan cerita bagi salah satu bahagian yang paling kerap dipetik, manakala Yasuhiro Takemoto mengarah dan menghasilkan papan cerita bagi bahagian lain. Bersama-sama, mereka membantu siri ini membiarkan sesuatu syot bertahan sedikit lebih lama daripada yang selesa. Arah bunyi oleh Youta Tsuruoka melengkapkannya dengan bunyi latar bilik, ketukan kekunci dan kesunyian di tempat sepatutnya ada jawapan. A Silent Voice menggunakan pendekatan yang sama: halakan kamera kepada objek, bukannya wajah yang menangis.

Bantahan Paling Kuat: Bukankah Ini Sekadar Direka untuk Membuat Kita Menangis?

Kritikan yang wajar berbunyi begini. Anime sedih ialah kategori produk dengan senarai ramuan yang sudah dikenali: teman zaman kanak-kanak, imbas kembali yang diatur tepat pada saat pendedahan, alunan piano yang tiba 4 saat terlalu awal dan diagnosis penyakit. Anohana dan Your Lie in April kedua-duanya dituduh menggunakan helah tersebut, dan tuduhan itu bukanlah tidak berasas. Kedua-duanya direka dengan teliti. Kedua-duanya tahu dengan tepat bila anda akan mula menangis dan membina cerita ke arah detik itu. Namun, saya tidak fikir tuduhan itu tepat kerana ia menilai perkara yang salah. Semua drama direka; yang penting ialah tujuan rekaannya. Jadi gunakan ukuran yang lebih tajam: adakah cerita itu terus mengikuti kesan selepas kematian? Kisah yang mencapai kemuncak pada pengebumian menggunakan kematian sebagai ganjaran dramatik. Kisah yang bermula lama selepas kematian, seperti Anohana dengan kehilangan yang belum mampu diatasi oleh sesiapa, benar-benar berkisar tentang kesedihan. Violet Evergarden bermula selepas perang sudah pun berakhir. Kehilangan itu sudah menjadi sebahagian daripada sejarah sebelum surat pertama ditulis. Itulah petunjuknya.

Pemulihan Memerlukan Infrastruktur Sosial, Bukan Sekadar Tekad

Drama prestij berbahasa Inggeris gemar menampilkan orang yang berkabung sendirian di dalam rumah, cuba memproses perasaannya. Anime hampir tidak pernah menggambarkannya begitu. Kesedihan diletakkan dalam lingkungan tempat kerja atau keluarga pilihan, lalu barisan watak bersama-sama membantu proses itu. Pemulihan Violet berlaku di CH Postal Service bersama Claudia Hodgins, Cattleya Baudelaire, Benedict Blue dan rakan sekerja yang pada umumnya tidak memberinya ceramah. Mereka hanya terus memberinya tugasan dan memastikan dia tetap bersama mereka. March Comes in Like a Lion ialah contoh paling jelas, apabila seorang remaja yang mengalami kemurungan diberi makan oleh jiran-jirannya sehingga makan kembali menjadi sebahagian daripada kehidupan. Anohana langsung tidak dapat mencapai penyelesaian sehingga seluruh kumpulan hadir bersama secara fizikal. Pandangan yang dikongsi oleh siri-siri ini ialah pemulihan memerlukan infrastruktur: mesti ada seseorang yang terus datang membawa makan malam, menawarkan kerja dan memberikan alasan untuk keluar dari apartmen. Bagi saya, itu gambaran yang berbeza dan lebih benar daripada gambaran yang mengharapkan orang yang kehilangan memulihkan diri sendirian.

Pokok Cerita Sebenarnya ialah Masa, Bukan Penamat

Perkara terakhir yang digambarkan dengan tepat oleh medium ini ialah tempoh masa. Kesedihan dalam kisah-kisah ini tidak selesai begitu sahaja, sebaliknya berubah skalanya. Frieren: Beyond Journey's End ialah ungkapan paling murni tentang hal itu, dengan seorang ahli sihir yang hidup lebih lama daripada teman-temannya dan hanya selepas itu mula memahami, perlahan-lahan, betapa besarnya makna apa yang pernah dimilikinya. Istilah ringkas yang sering digunakan oleh pengkritik ialah mono no aware, rasa pilu yang terkandung dalam hakikat bahawa segala sesuatu akan berlalu. Istilah itu sesuai, walaupun kurang menggambarkan sisi praktikalnya: siri-siri ini berminat pada bagaimana rasanya tahun ke-5, bukan minggu pertama. Violet Evergarden tidak pernah berpura-pura memadamkan apa yang berlaku kepada protagonisnya. Ceritanya juga terus bersambung menerusi cerita sampingan dan filem cereka selepas itu, bukannya ditutup dengan satu imej terakhir, dan itu cukup bermakna. Begitulah bentuk cerita ini berlaku jujur. Tiada halaman terakhir untuk perkara ini. Surat-surat terus dikirim dan seseorang terus menulisnya.

Soalan Lazim