천년여우 리뷰: 영화의 역사를 가로지르는 추격전, 곤 사토시의 가장 로맨틱한 영화

이야기와 설정

이야기의 출발점은 얼핏 소박해요. 긴에이 스튜디오가 철거되는 가운데, 다큐멘터리 감독 타치바나 겐야는 전성기에 돌연 스타의 삶을 버리고 은둔해 버린 전설의 배우 후지와라 치요코와 마침내 인터뷰하게 돼요. 그가 가져온 선물은 그녀가 오래전 잃어버린 낡은 열쇠예요. 그 열쇠가 모든 것을 열어젖히죠. 소녀 시절 치요코는 당국을 피해 도망치던 정치적 반체제 인사이자 부상당한 화가를 숨겨 준 적이 있어요. 그는 그녀에게 열쇠를 맡겼고, 치요코는 그것을 돌려주겠다고 약속했죠. 하지만 다시는 그를 만나지 못해요. 그래서 배우가 된 그녀는 그의 소문을 쫓아 촬영장에서 촬영장으로 달려가요. 봉건 시대의 대서사극과 전시 멜로드라마, 메이지 시대 로맨스를 지나 별을 향한 로켓 발사까지 이르죠. 이 이야기가 빛나는 건 곤 감독이 기억과 영화를 분리하기를 거부하기 때문이에요. 치요코의 실제 삶과 수많은 배역이 뒤섞이면서 추적 자체가 허구와 구별되지 않게 되고, 겐야와 회의적인 카메라맨 쿄지도 그 안으로 휩쓸려 들어가요. 끊임없이 속도를 높이면서도 한순간도 균형을 잃지 않는 추격전이에요.

등장인물

치요코는 애니메이션 역사에 남을 로맨스의 여주인공 중 한 명이고, 곤 감독은 그녀를 정성스럽게 빚어 내요. 눈을 반짝이는 십 대 소녀부터 지친 노년에 이르기까지 그녀의 일생을 지켜보는 동안, 영화는 어린 시절의 맹세 하나가 삶 전체를 규정하게 두면서도 결코 그녀를 비웃지 않아요. 그녀의 헌신은 이 영화의 뛰는 심장이에요. 이야기를 감싸는 액자식 구성도 조용히 빛나요. 다큐멘터리 감독 타치바나 겐야는 중립적인 관찰자가 아니에요. 그는 치요코를 흠모하고 그녀와 자신만의 묻어 둔 과거를 간직하고 있어요. 또 충직한 가신이나 구원자, 구경꾼으로 그녀의 기억 속에 계속 나타나 언제나 그녀를 도와주죠. 카메라맨 쿄지는 불가능한 상황에 끌려 들어가면서도 그 논리에 투덜대는, 비꼬는 듯한 회의론자예요. 그 주변에는 더 날카로운 인물들이 맴돌아요. 되풀이되는 악몽처럼 치요코의 모든 시대를 따라다니는 흉터 난 비밀경찰과, 치요코가 쫓는 남자에 대해 겉으로 드러내는 것보다 더 많이 아는 나이 든 라이벌 배우 시마오 에이코예요. 어느 누구도 빈자리를 채우기 위한 인물이 아니에요. 단편적으로만 모습을 드러내는 쫓기는 남자조차 줄거리의 도구가 아니라 진정한 부재로 느껴져요.

애니메이션과 사운드

이 작품에서 곤 감독은 편집의 거장임을 입증해요. 천년여우는 거의 전적으로 그의 트레이드마크인 매치 컷 편집으로 이루어져 있어요. 치요코를 한 시공간에서 다른 시공간으로 내던져 움직이는 도중에 착지시키는 전환이죠. 봉건 시대 성의 미닫이문이 전시의 거리로 열리고, 한 기억 속에서 비틀거리는 동작이 전혀 다른 영화 속의 비틀거림으로 이어져요. 기억과 역사, 영화는 하나의 끊김 없는 움직임으로 포개지고, 매드하우스의 애니메이션은 그 불가능한 이음새를 매끄럽게 보이게 할 뿐 아니라 당연하게 느껴지도록 만들어요. 근본적으로 달리기에 관한 이야기인 만큼 영화 전체가 달리고, 편집 자체가 감정이 될 때까지 속도를 높여요. 그리고 공공연한 비밀 병기인 히라사와 스스무의 음악이 있어요. 전자음과 합창이 어우러진 고양감 넘치는 테마가 시대를 가로지르는 절정의 질주 아래 울려 퍼지며 기교의 향연을 가슴이 벅차오르는 순수한 카타르시스로 바꿔 놓아요. 소리와 이미지가 너무나 단단히 맞물려 있어서 마지막에 이르면 추격전을 바라본다기보다 그 안으로 휩쓸려 들어가는 기분이에요. 처음부터 끝까지 눈부신 솜씨예요.

주제와 차별점

대부분의 사랑 이야기는 맺어짐을 다뤄요. 천년여우는 추구에 관한 이야기이며, 손에 넣는 것보다 쫓는 일이 더 중요하다는 대담한 주장을 펼쳐요. 치요코는 거의 알지도 못했던 남자를 향해 평생을 달리고, 가슴을 무너뜨리는 마지막 전환은 그녀가 그 사실을 줄곧 알고 있었을지도 모른다고 시사해요. 그리움 자체가 목적이자 그녀를 살아 움직이게 한 원동력이었다는 거죠. 사랑과 욕망에 관한 상쾌할 만큼 성숙한 생각을 냉소 한 조각 없이 전해요. 그 위에는 현실과 허구, 기억과 연기 사이의 허물어지기 쉬운 경계라는 곤 감독의 더 깊은 집착이 겹쳐져요. 치요코의 삶은 그녀가 만든 영화와 직접 들려주는 이야기로만 남아 있어요. 이 작품은 그렇게 영화를 불멸을 위한 장치, 시간 자체를 앞질러 달리는 수단으로 바라보는 조용한 사색이 되죠. 봉건 시대, 전시, 현대, SF에 이르는 일본 영화의 시대를 진심 어린 마음으로 둘러보는 작품이기도 해요. 이 영화가 특별한 건 그 모든 형식적 야심이 차갑게 느껴지는 법이 없다는 점이에요. 진정한 로맨스의 맥박이 뛰는 실험 영화죠.

장점과 아쉬운 점

감수해야 할 부분도 솔직히 짚어 볼게요. 천년여우를 눈부시게 만드는 바로 그 특징, 현실과 환상을 구분하기를 거부하는 태도 때문에 일부 관객은 길을 잃을 수도 있어요. ‘실제로’ 무슨 일이 일어나는지 명확하게 알려 주는 이야기를 원한다면 기억과 영화, 현재 사이를 끊임없이 넘나드는 방식이 혼란스럽거나 답답할 수 있어요. 좀 더 전통적인 드라마라면 내놓았을 깔끔한 답도 주지 않죠. 일본 고전 영화에 대한 약간의 배경지식이 있으면 더 깊이 즐길 수 있어서, 그렇지 않은 관객은 애정 어린 장르 패스티시의 일부를 놓칠 수도 있어요. 90분이 채 안 되는 간결한 상영 시간 안에 이야기가 빠르게 진행되다 보니, 때로는 감정을 받아들일 준비가 되기도 전에 중요한 장면이 지나가요. 치요코가 쫓는 남자 역시 의도적으로 얄팍하게 그려져 사람보다는 상징에 가까워요. 하지만 이는 야심을 실현하는 데 따른 대가이지, 그 야심의 실패는 아니에요. 기교는 완벽하고 구조는 빈틈없으며, 결말은 애니메이션에서 가장 조용하면서도 압도적인 충격 중 하나를 선사해요. 영화가 제시하는 꿈결 같은 방식을 그대로 받아들이면, 볼 때마다 더할 나위 없이 큰 보답을 받을 거예요.

자주 묻는 질문