메이드 인 어비스 리뷰: 애니메이션에서 가장 아름다운 악몽

이야기와 되돌아갈 수 없는 여정

어비스는 지구에 뚫린 거대한 구멍이자 세계에서 마지막으로 지도가 그려지지 않은 곳이며, 끝이 없어 보이는 신비의 원천이에요. 지상의 동물과는 닮은 구석이 없는 기이한 생물들이 각 층을 돌아다녀요. 오늘날의 인류가 재현할 엄두도 내지 못하는, 사라진 문명의 유물도 잠들어 있어요. 탐험가들은 그 보물을 회수하기 위해 밧줄을 타고 내려가요. 이들은 탐굴가로 불리며, 그중에서도 최고의 실력자는 백적의 지위를 얻어 거의 신화적인 전설이 돼요. 리코는 구멍 가장자리의 마을에서 자란 고아예요. 몇 년 전 심연으로 사라진 유명한 백적, 어머니의 뒤를 따르는 것이 꿈이죠. 리코가 아래쪽에서 소년의 모습을 한 로봇을 구해 레그라는 이름을 붙이면서 그 꿈은 현실이 되기 시작해요. 그러던 중 저 아래에서 분명한 지시가 담긴 메시지가 도착해요. 돌아올 생각은 하지 말고 내려오라는 것이죠. 어비스의 저주는 이 초대에 끔찍한 무게를 더해요. 다시 올라가는 사람은 갈수록 심해지는 고통과 그보다 더한 결과를 겪기에, 아래로 내려가는 한 걸음 한 걸음을 되돌리지 못할 수도 있어요. 그렇게 밝은 모험은 돌아올 수 없는 하강으로 바뀌어요. 비교적 평온한 순간에도 작품은 하강의 대가가 커지고 있음을 잊지 않게 하며, 그 압박은 리코와 레그가 내딛는 모든 발걸음의 의미를 바꿔 놓아요.

리코와 레그, 그리고 심연의 사람들

리코는 발견에 대한 순수한 열망으로 이야기를 이끌어요. 무모하고 호기심이 끝없지만, 커다란 눈이 보여 주는 것보다 훨씬 강인해요. 어비스를 보고 싶다는 열망이 너무나 강해서 점점 그 자체로 섬뜩하게 느껴질 정도예요. 레그는 균형을 잡아 줘요. 걱정이 많고 충성심이 강하며, 자신도 이해하지 못하는 신비한 능력을 지녔어요. 그중 하나는 팔이 늘어나며 대포에 맞먹는 위력을 내는 무기예요. 두 사람의 유대는 하강의 첫 부분을 이끌어요. 서로에게 건네는 온기는 작은 가족처럼 느껴지기에, 이후 닥치는 고통은 그 인간적인 관계를 찢어 놓아요. 조연들은 이야기의 무게를 한층 더 키워요. 부동경 오젠은 무시무시한 힘을 지닌 백적이에요. 아이들에게 혹독한 시험을 가하지만, 처음에는 잔인해 보이던 행동 아래 자비가 깔려 있음이 서서히 드러나요. 뒤이어 등장하는 나나치는 단숨에 시선을 사로잡아요. 복슬복슬하고 세상에 지친 이 존재는 작품에서 가장 슬픈 과거를 지니고 있으며, 미티와 관련된 비극은 메이드 인 어비스가 남아 있던 온기를 완전히 버리는 지점이에요. 본드루드는 애니메이션에서 가장 섬뜩한 적대자 중 하나로 이야기 전반에 그림자를 드리워요. 차분하고 부드러운 목소리는 그와 관련된 잔혹 행위를 더욱 견디기 힘들게 해요. 중심인물은 많지 않지만 누구도 쉽게 버려지거나 잊힐 것 같지 않아요. 작품은 우리가 한 사람 한 사람에게 마음을 쓰게 만든 뒤, 그들이 겪어야 할 일에는 조금도 자비를 베풀지 않아요.

그림 같은 세계와 Kevin Penkin의 음악

메이드 인 어비스의 표현력에는 이견을 제기하기 어려워요. Kinema Citrus는 어비스를 마치 살아 움직이는 그림처럼 그려 내요. 숲은 빛나고, 절벽은 물리적으로 불가능해 보이며, 빛은 각각 별개의 생태계처럼 보이고 느껴지는 층 사이로 내려와요. 배경 미술은 동화책의 부드러운 색감을 쓰면서도 현기증이 날 만큼 거대한 환경을 보여 줘요. 이야기를 전하는 역할도 상당 부분 맡아요. 이곳의 폭력이 그토록 아프게 다가오려면 정말로 사람을 끌어들이는 장소여야 하는데, 미술은 그 유혹을 설득력 있게 만들어 줘요. 데포르메에 가까운 비율의 부드러운 캐릭터 디자인은 신체 공포와 의도적으로 대비돼요. 연출은 그 충돌이 얼마나 불편한지 잘 알고 정확하게 활용해요. Kevin Penkin의 음악 역시 이 작품을 봐야 할 만큼 강력한 이유예요. 관현악적이면서도 이세계처럼 낯선 음악은 어비스의 광대한 공간에 맞춰 만들어졌어요. 하강의 경이로움과 함께 고조되다가 심연이 이빨을 드러내는 순간 불길한 공포로 변해요. 가사 없는 보컬이 중심인 곡들은 마치 리코와 레그가 들어가서는 안 될 성스러운 곳에 발을 들인 듯 여정을 신성하고 신화적으로 느끼게 해요. 미술과 사운드트랙이 어우러져 이 무대를 유난히 생생하게 느끼게 해요. 이만큼 몰입감 있고 압도적인 애니메이션 속 세계는 드물어요. 작품을 보다 보면 배경을 구경한다기보다 그 안으로 내려가는 듯하고, 사방에서 거대한 규모가 압박해 와요.

아름다움과 공포가 함께해야 하는 이유

메이드 인 어비스의 힘은 겉모습과 실제로 벌어지는 일 사이의 거대한 간극에서 상당 부분 나와요. 그림체는 온 가족이 볼 수 있는 따뜻한 모험을 약속하는 듯해요. 하지만 이어지는 것은 신체 절단과 끔찍한 변형, 아이들이 겪는 진짜 고통이에요. 이 괴리는 속 빈 자극이 아니에요. 경이로움은 사람을 파멸로 끌어당길 만큼 매혹적일 수 있다는 작품의 핵심 생각을 드러내요. 어비스를 신비롭게 만드는 호기심이 탐험가들을 죽음으로 이끌기도 해요. 이 세계는 더없이 아름다우면서도 그 안에 있는 사람들에게 완전히 무관심할 수 있고, 이야기는 시청자를 편하게 해 주려고 그 두 성질을 분리하지 않아요. 메이드 인 어비스는 다크 판타지의 전통을 따르지만, 첫인상을 다루는 방식은 비슷한 작품 대부분과 달라요. 다른 이야기들은 대개 암울한 의도를 처음부터 드러내요. 이 작품은 하강을 시작하기 전에 관객의 경계심을 풀어요. 공포 아래에는 희생과 집착, 그리고 꿈이 그것을 좇는 사람에게 요구할 수 있는 것에 대한 끊임없는 슬픔이 깔려 있어요. 리코는 어머니에게 닿고 싶어 하지만, 그 바람은 계속 나아가기 위해 필요한 고통과 떼어 놓을 수 없어요. 이 모순을 끝까지 밀고 나가는 태도가 작품의 정체성을 만들어요. 의도적으로 애니메이션에서 가장 사랑스러운 경험이자 가장 괴로운 경험 중 하나가 되며, 어느 한쪽도 다른 쪽을 지워 버리지 않아요.

탁월한 점과 시청을 멈추게 할 수 있는 점

이 작품의 강점은 엄청나요. 세계관 구축은 비할 데가 없고, Kevin Penkin은 자신의 경력을 대표할 만한 음악을 선보이며, 각 층은 습도까지 느껴질 듯 장소감이 뚜렷해요. 전개는 여유를 가지면서도 자신감을 잃지 않아요. 이야기가 마침내 쌓아 둔 것들을 회수할 때 그 결과는 처참할 만큼 강렬하고, 작품의 완성도는 내내 유지돼요. 진입 장벽도 그만큼 분명하므로 추천할 때 반드시 고려해야 해요. 신체 공포는 극단적이고 오래 이어져요. 카메라는 보기 편한 수준을 한참 넘어서까지 상처와 변형을 비추며, 가장 악명 높은 부분은 끝까지 보기 정말 힘들어요. 어린 등장인물을 둘러싸고 반복적으로 나타나는 문제도 있고, 이에 대해서는 폭넓은 논쟁이 이어져 왔어요. 작품에는 많은 시청자가 불필요하다고 여기는 나체 묘사와 그 밖의 불편한 장면들이 포함돼 있어요. 그 이유로 시청을 그만두는 것은 충분히 타당해요. 이런 순간들을 해롭지 않은 과격함 정도로 넘길 수는 없으며, 어떤 사람들에게는 이것 때문에 작품 전체를 더 이상 볼 수 없게 돼요. 이번 TV 시리즈는 하강의 시작 부분만 다루며, 여정이 끝나려면 아직 한참 남은 시점에 막을 내려요. 그러므로 메이드 인 어비스는 중대한 주의가 필요한 숭고한 성취예요. 최고의 장점들은 좀처럼 찾아보기 어렵지만, 거기에 닿으려면 시청하기 전에 알아 둬야 할 내용들을 받아들여야 해요.

자주 묻는 질문