룩백 리뷰: 후지모토가 예술 창작에 바치는 가슴 아픈 연서

이야기와 그 전환

후지노 아유무는 몸집보다 자신감이 훨씬 큰 초등학교 4학년이에요. 학교 신문에 실린 그의 4컷 개그 만화에 반 친구들은 어김없이 웃음을 터뜨리고, 후지노는 속으로 자신이 학교에서 그림을 가장 잘 그린다는 결론을 내렸어요. 그러던 어느 날 선생님이 신문 지면의 절반을 쿄모토에게 내줘요. 쿄모토는 방에서 나오지도, 학교에 오지도 않는 같은 반 친구인데, 부정할 수 없는 사실이 있어요. 그림은 쿄모토가 더 잘 그려요. 자존심에 상처를 입은 후지노는 따라잡기 위해 혼자서 맹렬히 노력해요. 몇 년 동안 창밖으로 계절이 흘러가는 사이, 오후마다 책상에 앉아 그림을 그리죠. 마침내 두 소녀가 만나자 경쟁은 어느 한쪽 혼자서는 이룰 수 없었던 협력 관계로 바뀌어요. 후지노가 이야기를 만들고 쿄모토가 놀라운 선을 그려 넣어요. 글로만 보면 이 설정은 사소한 일화처럼 들릴 수 있고, 영화도 꽤 오랫동안 그렇게 느껴지도록 내버려 둬요. 그 절제는 의도적이에요. 룩백은 앞으로 일어날 일을 미리 드러내지 않으면서, 이전의 모든 장면을 바라보는 방식을 바꿀 전환을 차근차근 준비해요. 더 이야기하면 감상의 즐거움을 망치게 될 거예요.

후지노와 쿄모토

룩백에서 대사가 있는 인물은 두 명이 거의 전부지만, 영화는 두 소녀를 놀라울 정도로 정확하게 이해해요. 후지노는 말 그대로 야망과 불안이 뒤엉킨 모습으로 그려져요. 칭찬을 갈망하면서도 관심 없는 척하고, 발전하고 싶어서가 아니라 이기고 싶어서 연습하는 아이예요. 누군가 자신을 넘어설 위협이 되고 나서야 자신이 진정으로 사랑하는 것을 발견하죠. 쿄모토는 후지노의 반대이자 거울 같은 존재예요. 세상 전부가 스케치북 안에 담긴 은둔형 외톨이로, 몹시 수줍어하지만 순수한 동경을 보낼 줄 알기에 후지노가 자신을 새롭게 바라보게 만들어요. 두 사람의 유대가 설득력 있는 건 동경이 원망을 지워 버리지 않기 때문이에요. 두 감정은 동시에 존재할 수 있고, 영화는 어느 쪽도 깔끔한 교훈으로 만들지 않아요. 이 모든 것을 말로 설명하는 장면은 거의 없어요. 오래 머무는 시선이나 바뀌는 자세가 의미를 전하죠. 좋은 소식을 듣고 집으로 걸어가는 후지노의 독특한 걸음걸이조차 덜 뛰어난 각본이라면 말로 풀어냈을 무언가를 보여줘요. 오시야마는 움직이는 몸이 소녀들의 내면을 드러내리라 믿어요. 영화가 짧은 시간 안에서도 두 사람 곁에서 그 세월을 함께 살아가게 해 주기에, 끝에 이르면 마치 오랫동안 알고 지낸 사람들처럼 느껴져요.

그림과 움직임, 음악

룩백을 아주 좋은 영화에서 특별한 영화로 끌어올리는 건 제작의 솜씨예요. 오시야마는 직접 콘티를 그리고 각본을 쓰고 캐릭터를 디자인했어요. 선을 눈에 띄게 거칠게 남기는 선택도 했죠. 화면에는 연필의 질감이 남아 있고, 윤곽선은 숨을 쉬듯 흔들려요. 다른 제작 현장이라면 업계의 표준적인 마감으로 매끈하게 다듬었을 얼굴도 자신감 넘치는 몇 획으로 표현해요. 통상적인 기준으로 보면 미완성처럼 보여야 할 화면이에요. 하지만 오히려 살아 있는 듯하고, 마치 창작자들의 생각이 눈앞에서 형태를 갖춰 가는 것 같아요. 형식과 주제는 떼어 놓을 수 없어요. 그림을 그리는 육체노동에 관한 영화인 만큼 모든 프레임이 손으로 만든 것처럼 보여요. 애니메이션이 가장 큰 힘을 발휘하는 순간은 움직임이에요. 이제는 유명해진 한 장면에서 소녀는 들뜬 마음과 남의 시선을 의식하는 마음을 모두 벗어던진 채 빗속을 달려 집으로 가요. 최근 애니메이션에서 움직임 자체가 주는 순수한 기쁨을 가장 잘 담은 장면 중 하나예요. 나카무라 하루카의 음악은 주로 부드러운 피아노와 주변을 감싸는 어쿠스틱 질감으로 이루어져, 변하는 날씨처럼 화면 아래에 깔려요. 관객에게 특정 감정을 느끼라고 강요하지 않고, 감정이 찾아올 자리를 남겨 둬요. 음악과 선이 이미 분명하게 말해 주기에 대사 없이 이어지는 구간도 길어요.

제목이 지닌 의미

제목에는 두 가지 뜻이 담겨 있어요. 영화는 책상에 등을 굽히고 앉은 후지노의 뒷모습을 자주 보여줘요. 돌아본다는 것은 지금의 자신을 만든 과정을 마주하고 도움을 준 사람을 기억한다는 뜻이기도 해요. 영화는 예술가에 관한 오래된 질문을 감상적으로 흐르지 않고 던져요. 창작이 기쁨만큼이나 고통을 준다면 왜 계속하는 걸까요? 후지노는 처음에는 사람들에게 잘 보이려고 그림을 그려요. 이후에는 경쟁심이 앞서고, 나중에는 쉽게 이름 붙일 수 없는 무언가에 이끌려요. 룩백은 그 어느 동기도 순수하지 않다는 사실을 인정해요. 창작을 다루는 많은 위로의 이야기는 슬픔을 문밖에 남겨 두지만, 이 영화는 슬픔을 안으로 들이고 깔끔한 해답을 내놓기를 거부해요. 예술 창작은 치유의 수단으로 제시되지 않아요. 그것은 강박이자 헌사가 되고, 상실에 대한 후지노의 완고한 대답이기도 해요. 후지모토의 자전적인 면모는 이런 생각에 경험의 무게를 더해요. 특히 마감에 쫓기는 고된 일상과 그림 책상 앞에 앉아 있을 때의 묘한 외로움에서 두드러져요. 이 영화는 예술가들에 관한 이야기이면서, 스스로도 예술 창작을 멈출 수 없는 사람들이 만들었음이 분명해요. 그 진심은 결코 과장되지 않고, 보는 사람의 마음을 무장해제해요.

뛰어난 점과 아쉬운 점

압축은 이 영화의 가장 큰 강점이에요. 룩백의 상영 시간은 1시간이 채 되지 않고 군더더기도 없어요. 모든 장면이 제 몫을 하며, 짧은 상영 시간 덕분에 감정의 타격 하나하나가 그토록 선명하게 다가와요. 관객의 시간과 지성을 모두 존중하는 영화는 다른 작품들이 지나치게 강조했을 내용을 몽타주나 침묵에 맡겨요. 하지만 그 짧은 분량이 영화의 유일한 실질적 한계이기도 해요. 몇 년에 걸친 우정이 몇 분 만에 지나가기에, 후지노와 쿄모토와 더 오래 머물고 싶은 관객에게는 함께하는 시간이 아껴 쓰이는 듯 느껴질 수 있어요. 후반에는 아름답고 대담한 상상의 장면이 등장하는데, 관객은 형식의 변화와 함께 감정의 변화도 따라가야 해요. 더 긴 영화였다면 그 바탕을 좀 더 차근차근 마련했을 수도 있고, 일부 관객에게는 변화가 갑작스럽게 느껴질 거예요. 말하지 않고 남겨 둔 부분이 많다는 것도 룩백이 집중해서 보는 만큼 보답하고, 건성으로 보면 놓치는 게 많다는 뜻이에요. 휴대전화를 잠깐 보는 사이 말없는 표정 하나에 담긴 관계의 변화를 통째로 놓칠 수 있어요. 이런 아쉬움은 사소해요. 영화는 필요한 시간만큼만 들여 의도한 바를 정확히 이뤄 내요. 그저 보는 동안 온전히 깨어 있어 달라고 부탁할 뿐이에요.

자주 묻는 질문