청춘 돼지는 바니걸 선배의 꿈을 꾸지 않는다 리뷰: 제목보다 똑똑한 작품

줄거리와 설정

이야기의 출발점은 소문이에요. 바닷가 마을 후지사와의 고등학생들 사이에는 십대의 감정적 압박이 현실 자체를 뒤틀어 버린다는 반쯤 도시 전설 같은 '사춘기 증후군'이 속삭여져요. 아즈사가와 사쿠타는 활동을 쉬고 있는 유명 배우 사쿠라지마 마이가 바니걸 차림으로 학교 도서관을 거니는 모습을 발견하면서 이를 바로 눈앞에서 목격해요. 문제는 다른 사람들에게 마이가 거의 보이지 않는다는 거예요. 대중 앞에서 물러난 그녀가 말 그대로 세상에서 사라지고 있어요. 이후 시리즈는 느슨한 옴니버스 형식으로 이어져요. 각 에피소드에는 투명해지거나, 하루가 반복되거나, 몸이 바뀌거나, 자아가 분열되는 등 저마다 다른 형태의 증후군을 겪는 소녀가 등장하고, 직설적이고 흔들림 없는 사쿠타가 대화로 문제를 풀도록 도와요. 작품은 양자물리학과 슈뢰딩거의 고양이에서 빌려온 대중 과학으로 이를 포장하지만, 전문 용어가 핵심이라고 착각해서는 안 돼요. 진짜 동력은 감정이에요. 초자연적 문제 하나하나가 누구도 입 밖에 내지 않은 감정이거든요. 자칫 얄팍한 장치에 그칠 수 있는 설정이 어쩐지 진심으로 감동적인 이야기가 돼요.

등장인물

이 작품이 통하는 이유는 사쿠타예요. 제목에 담긴 욕은 대략 '돼지 자식'이라는 뜻인데, 사쿠타는 잔인해서가 아니라 생각을 있는 그대로 말하는 드문 애니메이션 주인공이라는 점에서 그 이름값을 해요. 얼굴을 붉히거나 말을 더듬지도 않고, 때맞춰 대화가 끊기지도 않아요. 마이가 그를 시험하면 그도 곧바로 받아쳐요. 두 사람의 대화는 빠르고 건조하며 호흡이 어른스러워요. 다른 평범한 커플이었다면 폭발했을 법한 독설을 주고받죠. 모노가타리 시리즈를 제외하면 이 장르에서 가장 날카로운 대사예요. 그리고 결정적으로 두 사람은 사귀어요. 수년 동안 이어질지 말지로 애태우는 대신, 작품은 사쿠타와 마이를 일찍 진짜 연인으로 맺어 주고 실제로 잘 굴러가는 관계에서 드라마를 끌어내요. 이런 자신감은 주변 인물들에게도 이어져요. 자신의 자아상과 싸우는 과학부 친구 후타바 리오, 조용한 트라우마를 안고 있는 사쿠타의 여동생 카에데, 그리고 토모에, 노도카, 좀처럼 정체를 알 수 없는 쇼코까지 등장해요. 홍보가 암시하는 '하렘'은 사실상 형성되지 않아요. 마이가 명백한 여주인공이고 사쿠타를 포함한 모두가 그 사실을 알아요.

애니메이션과 사운드

CloverWorks는 현실감 있고 자연스러운 연출을 택했는데, 이런 절제는 올바른 선택이었어요. 대화가 중심인 작품인 만큼 애니메이션은 미묘한 표정 변화, 의미심장한 침묵, 말을 하다 시선을 돌리는 모습처럼 대화를 뒷받침해요. 마스이 소이치 감독의 연출 아래 시각적으로 가장 빛나는 것은 배경이에요. 후지사와와 에노시마 주변의 햇볕에 바랜 해안, 건널목과 방파제, 반짝이는 바다가 애정 어린 시선으로 그려져 마을 자체가 하나의 인물처럼 느껴져요. 사운드도 그에 못지않아요. 사쿠타 역 이시카와 카이토의 무심한 연기는 더할 나위 없이 정확하고, 세토 아사미는 마이에게 경계심 속에 감춘 따뜻함을 불어넣어 로맨스를 설득력 있게 만들어요. the peggies의 오프닝곡 'Kimi no Sei'는 귓가에 계속 맴돌고, 중심이 되는 히로인에 맞춰 엔딩곡을 바꾸는 방식도 멋진 선택이에요. 이와나미 요시카즈의 피아노 중심 음악은 언제 물러서야 할지 알아요. 대화가 중심인 이 작품에서는 대부분의 시간이 그렇죠. 자막이 취향이 아니라면 준수한 영어 더빙도 있어요.

주제와 차별점

제목이 감추고 있는 사실이 있어요. '사춘기 증후군'은 현대 애니메이션에서 가장 영리한 은유 중 하나예요. 초자연적 증상은 모두 십대의 두려움이 문자 그대로 현실이 된 것이에요. 마이가 투명해지는 현상은 무시당하고, 세상이 더 이상 자신의 존재를 알아보지 못한다는 두려움이에요. 반복되는 하루는 맞이할 준비가 되지 않은 미래에 대한 공포예요. 몸이 바뀌는 것은 타인의 기대 속에서 자신을 잃는 일이에요. 여동생의 기억상실은 정신이 아예 다른 길로 돌아갈 만큼 무거운 트라우마를 뜻해요. 작품은 이 속뜻을 직접 말하지 않아요. 대신 십대들이 실제로 느끼지만 좀처럼 털어놓지 않는 감정으로 초자연 현상만의 문법을 구축해요. 이 작품을 특별하게 만드는 건 공감이에요. 많은 작품이 이런 불안을 웃음거리나 줄거리의 재료로 삼겠지만, 이 작품은 이를 실제 문제로 여기고 그에 걸맞은 무게를 부여해요. 말장난과 초자연 현상을 심리로 풀어내는 방식에서 모노가타리 시리즈가 자연스럽게 떠오르지만, 청춘 돼지는 바니걸 선배의 꿈을 꾸지 않는다는 훨씬 따뜻하고 접근하기 쉬워요. 난해함 대신 진실한 결실을 택하죠. 십대들을 비웃는 대신 존중하는 작품이에요.

장점과 아쉬운 점

장점은 분명해요. 불꽃 튀는 대사, 진심으로 설득력 있는 중심 로맨스, 생생한 장소감, 그리고 적어도 카에데의 이야기만큼은 명치를 맞은 듯한 충격을 줘요. 이 작품이 제 기량을 발휘할 때면 같은 부류에서 견줄 만한 작품이 거의 없어요. 하지만 단점도 솔직히 짚어야 해요. 제목과 바니걸 복장을 내세운 방식은 양날의 검 같은 트로이 목마예요. 팬서비스와 빈유 개그, 초반의 음흉한 시선이 담긴 장면들은 사려 깊은 작품의 가치를 깎아내리고, 작품이 신뢰를 얻기도 전에 일부 시청자를 떠나게 할 거예요. 모든 에피소드의 완성도가 같은 것도 아니에요. 토모에의 가짜 연애 이야기는 가장 가볍고 관습적인 구간이고, 노도카의 몸이 바뀌는 이야기는 괜찮지만 꼭 필요하다고 할 정도는 아니에요. 유사 과학은 깊이 파고들지 않을 때만 그럴듯해요. 작동 원리라기보다 분위기를 위한 장치예요. 무엇보다 시즌이 자기 이야기를 끝맺지 않아요. 감정적인 절정을 향해 쌓아 올린 뒤 결말을 후속 극장판에 넘기기 때문에, 시즌 자체로는 의도적으로 미완성인 느낌을 줘요.

자주 묻는 질문