아키라 리뷰: 사이버펑크 애니가 여전히 뒤쫓는 이정표

스토리와 설정

원래 도시를 쓸어버린 폭발 이후 네오 도쿄는 3대를 거쳐 재건됐지만, 벌써 안에서부터 썩어 가고 있어요. 정치인들은 부패했고, 시위대는 분노하며, 거리의 갱들은 네온 아래 폐허를 놓고 싸워요. 카네다는 오토바이를 타는 불량배들의 갱을 이끌고, 그 안에는 늘 무리에서 가장 약했던 오랜 친구 테츠오가 있어요. 테츠오는 늙은 얼굴을 한 수수께끼의 아이와 충돌해 크게 다쳐요. 사고로 잠들어 있던 능력이 깨어나자 군이 주목해요. 군은 초능력 아이들을 대상으로 은밀히 실험을 계속해 왔고, 테츠오를 데려가지만 결국 통제할 수 없는 무언가를 풀어놓고 말아요. 그의 각성은 도시 아래 묻힌 비밀, 아키라로 이어져요. 오토모는 긴 만화를 한 편의 영화에 담아야 했고, 이야기의 여러 갈래를 계속 오가요. 갱의 문제와 저항 세력의 이야기가 나란히 펼쳐지는 가운데 대령의 계획도 각성과 얽혀요. 사태가 누구도 감당할 수 없을 만큼 번져 가는 게 느껴져요. 덕분에 영화는 짜릿한 속도감을 얻지만, 모든 부분이 어떻게 이어지는지 따라가기는 어려울 수 있어요. 혼란스럽다고 액션의 흡인력이 떨어지는 일은 드물지만, 이야기를 따라가려면 노력이 필요해요.

등장인물

테츠오는 새 힘으로 의존에서 벗어날 길을 얻기 훨씬 전부터 카네다에게 의지해야 하는 처지를 원망해요. 동생 취급에 지쳐 있던 그에게 약하다는 감각에서 벗어날 기회는 파멸을 불러와요. 카네다는 자신을 의심할 줄 모르는 것처럼 보여요. 상징적인 빨간 바이크를 타고 웃으며 위험 속으로 돌진하고, 갱을 이끌 때와 똑같은 자신만만함으로 문제에 뛰어들어요. 그의 의리는 진심이기에 두 사람의 우정이 망가지는 모습은 아프게 다가와요. 영화의 규모가 거대해져도 두 사람의 역사는 파괴에 개인적인 대가를 더해요. 저항군 케이는 카네다를 더 큰 음모로 끌어들여요. 시키시마 대령은 자기 진영의 연구를 충분히 잘 알기에 그 결과물을 두려워해요. 에스퍼인 타카시, 마사루, 키요코는 주름진 얼굴과 조용한 태도 뒤에 막대한 초능력을 감춘 아이들이에요. 영화는 이들 주변 인물의 삶에 필요한 만큼 시간을 주지 못해요. 케이와 카오리는 덜 완성된 인물처럼 느껴질 수 있고, 정치인들도 만화를 압축한 탓에 같은 문제를 겪어요. 그래도 카네다와 테츠오에게는 충분히 집중하기에 두 사람의 관계가 그 빈틈을 넘어 감정을 이끌어요. 조연들에게 더 많은 것을 바랄 수는 있지만, 이 두 사람이 서로에게 왜 중요한지는 의문이 들지 않아요.

애니메이션과 사운드

애니메이션은 네오 도쿄를 실제 무게가 있는 장소처럼 느끼게 해요. 아키라는 손그림 애니메이션만 가능하던 시절에 제작됐으며, 알려진 바에 따르면 160,000장 이상의 채색 셀과 이 작품을 위해 따로 배합한 색상을 사용했어요. 네온에 비가 반사되는 모습과 도시의 허물어지는 콘크리트 표면에서 그 정성이 보여요. 그에 걸맞은 움직임이 없다면 디테일의 의미도 덜했을 거예요. 당시 많은 영화가 움직임을 아낀 것과 달리 아키라는 바이크와 몸의 무게가 지금도 느껴질 만큼 유려하게 움직여요. 카네다의 바이크가 남기는 빛의 궤적은 이후 수없이 모방됐고, 절정의 변이는 온전히 애니메이션으로 구현된 움직임을 기괴한 신체 공포로 바꿔요. 목소리에도 이례적인 주의를 기울였어요. 아키라는 대사를 먼저 녹음하고 그에 맞춰 입 모양을 그리는 선녹음을 사용한 초기 애니메이션 중 하나예요. 정확한 입 모양 동기화는 그 선택의 결과예요. 야마시로 쇼지가 이끄는 게이노 야마시로구미의 음악은 영상만큼 독특한 소리를 영화에 더해요. 발리 가믈란과 노의 창이 어우러지고, 우레 같은 타이코 북소리가 음악에 힘을 보태요. 의식처럼 외치는 “카네다!”는 잊을 수 없어요. 그 소리는 공포를 조금도 덜어내지 않으면서 장관에 거의 신성한 분위기를 더해요.

주제와 차별점

테츠오는 힘에 대한 영화의 시선을 잔혹할 만큼 분명하게 보여 줘요. 상처 입은 아이가 신과 같은 힘을 얻고, 그 결과는 재앙이에요. 그가 아무리 힘을 갈망해도 고통이 그 힘을 다룰 준비를 시켜 주지는 않아요. 아키라는 그 갈망을 이미 권력을 쥔 기관들과 그것을 지키려고 기꺼이 저지르는 피해로 확장해요. 공포에는 전후와 핵 이후의 정서가 뚜렷해요. 이미 파괴된 나라가 또 다른 폭발을 향해 계속 달려가요. 정부의 부패, 무모한 과학, 인체 실험은 모두 같은 풍경의 일부예요. 오토모는 모든 함의를 설명하려 멈추지 않고 결과를 화면에 보여 줘요. 몸이 부풀고 변하는 동안, 종말의 이미지는 무슨 일이 일어나는지 명확히 정리하기 전에 감각으로 다가와요. 멈추지 않는 태도는 이야기를 따라가기 어렵게 만들 때조차 영화의 힘이 돼요. 애니메이션은 그 변화에 경외와 공포를 불어넣으며, 매체가 아이들을 위한 것이라는 변명은 필요하지 않아요. 이후 수십 년의 사이버펑크가 아키라에서 빌려온 흔적은 지금도 보여요. 네온 거리와 짙게 깔린 불안은 수많은 애니메이션뿐 아니라 실사 블록버스터에도 나타나요.

장점과 단점

아키라의 애니메이션은 여전히 놀랍고, 도시가 워낙 치밀하게 구현돼 분위기는 좀처럼 힘을 잃지 않아요. 속도감도 한몫해요. 줄거리가 얽힐 때조차 영화는 관객을 끌고 갈 만큼 힘차게 나아가요. 볼거리나 그토록 완벽하게 유지되는 분위기에서 이 작품에 견줄 영화는 드물어요. 속도를 만들어 낸 압축은 가장 뚜렷한 문제의 원인이기도 해요. 오토모는 길고 빽빽한 만화를 영화 한 편에 담느라 일부 내용에 너무 적은 시간을 남겼어요. 아키라와 에스퍼를 둘러싼 신화는 급하게 쏟아지고, 정부의 계획은 의도적으로 이해하기 어렵게 남아요. 처음 볼 때는 결말이 우주적 차원으로 향하면서 대체 무엇을 봤는지 확신하기 어려울 수 있어요. 케이가 저항군과 관계하는 이야기는 만화 수백 페이지에 걸쳐 할애된 분량을 잃어요. 네즈의 계략과 더 넓은 정치 상황도 축소됐어요. 모든 곁가지 이야기가 충분히 발전하기를 바란다면 상당한 손실이에요. 집중도 필요해요. 다른 화면을 보면 흐름을 놓치기 쉬워요. 영화는 명료한 이야기 전달보다 강렬한 경험을 통해 더 일관되게 성공해요. 장점을 무너뜨리지는 않지만 진지하게 받아들일 만한 한계예요. 다시 보면 많은 부분이 훨씬 명확해져요.

자주 묻는 질문