우리는 왜 악당을 응원할까: 애니메이션 안티히어로의 부상

모몬가의 허세를 원대한 계획으로 받아들이는 나자릭

오버로드를 사기꾼 증후군에 관한 코미디로 보면 훨씬 이해하기 쉬워져요. 매드하우스는 초반 내내 같은 기본 구도를 반복해요. 모몬가가 속으로는 합리적인 결정인지 확신하지 못한 채 결정을 내리면, 데미우르고스나 알베도가 즉시 그것을 다른 누구도 이해할 수 없는 계획의 한 단계라고 설명해요. 그는 상황에 맞춰 위장 신분을 만들어요. 그러면 지하대분묘에서는 그 변장도 전략의 일부였다고 여겨요. 충동적으로 누군가를 살려주면 수호자들은 그의 선견지명을 칭송하며 그 자비를 계산된 투자로 해석해요. 이 농담은 그의 의도와 그들이 이해한 내용 사이의 간극에서 나오지만, 나자릭 밖에서 그 여파에 휘말린 사람들에게 결과는 더 이상 우습지 않아요. 마루야마 쿠가네의 라이트 노벨은 그 간극을 유지하며 계속 넓혀가요. 그 간극을 없애면 이야기가 무너지기 때문이에요. 모몬가는 자신이 무엇을 하고 있는지 모른다고 입 밖으로 인정할 수 없어요. 그렇게 하면 이제 그에게 남은 유일한 가족이 된 수호자들은 순식간에 실망스러운 상사를 바라보는 부하가 되고 말 테니까요. 그들의 헌신은 그에게 위안을 주지만, 동시에 끊임없는 연기를 요구해요. 그는 그들 사이에서 자신의 자리를 지키려고 허세를 부리고, 허세가 성공할 때마다 그들의 기대는 높아져요. 그리고 그 뒤를 잇는 결정의 대가는 다른 사람들이 계속 목숨으로 치러요.

빠져나올 수 없는 일이 되는 악행

오버로드에서 역할에 사로잡히는 모습이 눈에 들어오면, 이 유형을 잘 다루는 다른 악당 주인공 이야기에서도 같은 양상이 보여요. 코드 기아스에서 를르슈는 전쟁에서 이기기 위해 가면을 써요. 하지만 곧 제로에게는 그를 지지하는 사람들이 있다는 사실을 깨달아요. 사람들이 그 상징을 위해 기꺼이 목숨을 바치기에, 가면 뒤의 개인은 더 이상 원할 때마다 자유롭게 망설일 수 없어요. 야가미 라이토는 키라를 도구로 만들어내지만, 시간이 흐르면서 그 정체성과의 관계가 역전돼요. 처음에 노트는 그가 사용하는 물건이에요. 결국 키라는 그의 존재 자체가 되고, 라이토는 자신이 만들어낸 정체성을 위해 움직여요. 이 이야기들이 같은 양상을 되풀이하는 이유는 권력이 흔히 그런 식으로 작동하기 때문이에요. 가면은 신봉자들을 끌어모으고, 그들은 거기에 희망을 걸어요. 그러면 그만두는 일은 배신처럼 보이기 시작해요. 전형적인 영웅들은 대개 이 인물들이 포기한 자유를 유지해요. 나의 히어로 아카데미아의 데쿠와 귀멸의 칼날의 탄지로는 이야기가 한 장을 넘길 때마다 자신의 선택을 새로이 할 수 있어요. 영웅으로 남기로 거듭 결심하는 모습은 그들을 규정하는 특징 중 하나예요. 안티히어로는 반대 방향으로 움직이며 다시 채울 수 없는 도덕적 여유를 소진해요. 잔혹한 짓을 저지를 때마다 한때 자신이었던 사람으로 돌아갈 수 있는 또 하나의 삶이 사라져요. 역할이 그의 선택을 용서해 주지는 않아요. 다만 선택을 거듭할수록 왜 물러서기가 더 어려워지는지 설명해요.

능력이 놓는 덫

이 인물들이 인기 있는 이유로 흔히 천재가 승리하는 모습을 보는 즐거움이 꼽혀요. 하지만 그것은 원인과 결과를 거꾸로 본 설명이에요. 뛰어난 능력을 지켜보는 즐거움은 분명 존재하지만, 이를 보여주기 위해 악당이 필요한 건 아니에요. 카케구루이는 도덕적 부담을 거의 지우지 않으면서도 계획이 맞아떨어지는 짜릿함을 선사해요. 어서 오세요 실력지상주의 교실에는 누구보다 뛰어난 두뇌를 가진 주인공을 중심으로 학교 전체를 만들어내면서도 그의 동기는 설명하지 않아요. 영리한 실행이 매력의 전부라면 이 작품들이 장르의 한계가 될 거예요. 하지만 그렇지 않아요. 악당 주인공 이야기에서 능력은 대개 주인공을 세상에 내세운 정체성 안에 가두는 장치예요. 모몬가는 나자릭에 모든 것을 아는 것처럼 보여야 하므로, 누구에게도 짐작으로 행동한다는 사실을 들켜서는 안 돼요. 를르슈는 승리를 토대로 제로를 만들어냈기에 평범한 패배만으로도 그 이미지는 무너질 수 있어요. 라이토는 키라를 정의로운 존재로 내세우기에 자신이 틀렸음을 공공연히 드러낼 여지가 없어요. 그들의 비범한 능력은 권위를 주는 동시에 선택지를 조용히 줄여가요. 인상적인 성공을 거둘 때마다 다음에도 충족해야 할 기준은 더욱 높아져요. 관객은 그들이 불가능한 일을 해내는 모습을 보며 즉각적인 만족을 얻고, 이어서 그 성공이 또 하나의 출구를 막는 모습을 지켜봐요. 이들은 영향력이 커질수록 더 자유로워 보이지만, 솔직하게 행동할 수 있는 범위는 계속 좁아져요. 지능은 끝에서 기다리는 보상이 아니라 그들이 스스로를 둘러싸고 만든 감옥이에요.

힘의 판타지라는 해석이 들어맞는 지점

이런 해석에는 만만치 않은 반론이 있어요. 안티히어로 열풍의 상당 부분은 역할에 사로잡히는 문제에 별 관심이 없다는 거예요. 그중 일부는 겉모습만 더 그럴듯하게 꾸민 원한 서사예요. 방패 용사 성공담은 실제 부당한 일을 당하는 장면으로 시작한 뒤, 그 부당함이 만들어낸 도덕적 백지수표를 이야기 내내 사용해요. 이후의 잔혹함은 주인공이 먼저 피해를 입었다는 이유로 이미 용서받은 채 등장해요. 전생했더니 슬라임이었던 건에 대하여는 따뜻하고 너그러우며, 악당다운 성향은 대략 잘 운영되는 시의회 수준이에요. 유녀전기는 두 작품보다 더 날카롭지만, 관객 중 상당수는 풍자보다 무자비함을 보려고 시청하는 게 분명해요. 이야기에서 그 인물이 진정으로 잘못할 가능성을 허용하지 않는다면 주인공을 안티히어로라고 부르는 데는 별 의미가 없어요. 그런 경우 관객은 더 어두운 색으로 꾸민 전형적인 영웅을 산 셈이에요. 유용한 판별 기준은 작품이 주인공을 잘못된 위치에 놓고 그 판단을 끝까지 밀고 나갈 수 있는지예요. 다른 인물의 입을 빌려 반대 의견을 내는 것만으로는 충분하지 않아요. 이야기 자체가 대가를 치러야 하는 사람의 눈을 통해 그 대가를 보여줘야 해요. 이 구분이 중요한 이유는 겉모습만으로는 강력한 주인공이라면 거의 누구나 위험해 보일 수 있기 때문이에요. 이야기가 모든 선택의 정당성을 계속해서 입증해 준다면, 잔혹한 수단과 냉혹한 표정만으로는 악당 주인공이 만들어지지 않아요.

우리는 그 아래 여전히 보이는 사람을 응원해요

오버로드는 보여주는 것을 누그러뜨리지 않고 이 기준을 통과해요. 나자릭이 한 마을로 진격할 때, 이야기는 공격에 앞서 마을 사람들을 소개해요. 가제프 스트로노프는 진심으로 구하고 싶은 사람들을 지키기 위해 출전하고, 작품은 그를 모몬가 앞을 가로막는 장애물로 축소하는 대신 그의 용기를 진지하게 다뤄요. 클레만티느의 잔혹함을 보여줄 때도 그 고통을 받는 사람들의 얼굴이 장면에서 사라지지 않아요. 모몬가가 가끔 베푸는 친절조차 마음을 놓게 해주는 도덕적 규칙이 되기를 거부해요. 그의 자비는 제멋대로이며, 다른 누구도 믿고 의지할 수 있는 원칙이 아니라 한때 그였던 사람이 잠시 드러나는 순간이에요. 그의 힘이 주는 즐거움에만 관심을 둔 이야기라면 그 자비를 믿을 만한 것으로 만들었을 거예요. 오버로드는 그것마저 또 다른 불안의 원천으로 만들어요. 이 장르에서 가장 뛰어난 작품들은 매력적인 인물의 선택에 누가 대가를 치르는지 장부에 기록해요. 빈란드 사가는 아셰라드를 매력적으로 그린 뒤 관객에게 그 장부를 읽도록 강요해요. 이어지는 시즌은 토르핀의 손에서 아예 검을 빼앗는 것으로 응답해요. 베르세르크에서 그리피스는 자신의 꿈 그 자체가 되어 그를 사랑했던 사람들에게 대가를 청구해요. 몬스터는 이 양상을 거부함으로써 많은 것을 드러내요. 요한에게는 눈에 보이는 틈이 없고, 역할 아래로 비치는 사람도 없어요. 그럼에도 다른 사람들은 모두 그를 설명하려 애쓰며, 그 시도가 불러오는 불쾌감도 의도된 부분이에요. 이런 대비를 통해 모몬가, 를르슈, 라이토의 매력이 선명해져요. 우리가 성공하기를 바랐던 것은 애초에 그들의 악행 자체가 아니었어요. 우리는 사람과 연기 사이의 간극을 따라가며, 그 역할 때문에 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 아직 알아볼 수 있을지도 모르는 누군가를 살짝이나마 보기를 바랐어요.

자주 묻는 질문