토에이 애니메이션: 애니메이션을 일군 엔진

방송을 이어 가도록 만들어진 스튜디오

지속력이라는 말은 수십 년의 시간이 무엇을 만들어 내는지 보기 전까지는 그다지 흥미롭게 들리지 않아요. 원피스는 너무도 오랫동안 매주 항해를 이어 온 덕분에 초등학생 때 작품을 만난 시청자가 이제는 자기 아이와 작품에 관해 토론할 수 있을 정도예요. 세일러 문은 현대 마법소녀물의 틀을 세웠고, 그 후에도 계속 스크린으로 돌아왔어요. 가장 최근에는 세일러 문 이터널 극장판이 있었죠. 디지몬 어드벤처, 세인트 세이야, 슬램덩크는 각각 누군가의 어린 시절 전부를 차지해요. 이 작품들 역시 같은 곳에서 만들어졌어요. 이 이력과 업계에서 흔히 보는 흐름을 비교해 보세요. 한 스튜디오가 인기 만화의 판권을 확보하고 눈부신 시즌 하나를 내놓지만, 그 작품은 제작 승인이 날지도 모르는 다음 편을 몇 년씩 기다리게 돼요. 토에이는 지난 작품들을 손도 대지 않은 채 묵혀 두지 않아요. 오래된 작품을 다시 편집하거나 재발매하고, 새로운 시청자를 위해 후속작을 만들어요. 예를 들어 드래곤볼 Z는 분량을 줄여 드래곤볼 카이라는 이름으로 다시 방영됐어요. 토에이는 프랜차이즈를 금고 속 완성품으로 취급하는 대신 이렇게 계속 곁에 두어요. 일반적인 스튜디오가 작품 목록을 관리한다면, 토에이가 유지하는 것은 공공 기반 시설에 더 가까워요. 작품을 오랫동안 접할 수 있게 해 한 세대 또 한 세대의 시청자를 끌어들이니까요.

드래곤볼 슈퍼로 보는 시스템의 작동 방식

드래곤볼 슈퍼를 보면 그 방식이 유난히 잘 보여요. 토리야마 아키라의 이야기는 막을 내린 지 충분한 시간이 흘러 업계에서도 이미 끝난 역사로 여겼어요. 결말은 확정된 것이었고, 시청자들은 성장해서 다른 관심사를 찾아갔으리라 생각했죠. 작품을 되살리는 데는 창작보다 제작 체계를 갖추는 일이 더 큰 문제였어요. 그 규모의 프랜차이즈를 재개하려면 뒤에서 움직이는 제작 기구가 해체되지 않은 상태여야 해요. 제작진이 남아 있어야 하고, 성우진과 상품화 사업, 방송 편성도 준비돼 있어야 하죠. 토에이는 그 체계의 모든 부분을 계속 가동 가능한 상태로 유지했어요. 부활한 작품은 옛 이야기의 전개를 되풀이하는 데 그치지도 않았어요. 세계관의 한계를 끌어올렸죠. 손오공과 베지터는 이전까지 자신의 힘을 가늠하는 상한선이었던 모든 상대를 넘어 신들의 세계에 발을 들였어요. 비루스와 위스는 시리즈가 쌓아 온 힘에 관한 관념을 태연하게 낡은 것으로 만들어 버렸죠. 이후 대회에서는 평행 우주들이 한자리에 모였고, 드래곤볼의 가장 오래된 관례인 대진표를 정해진 끝이 없는 이야기 장치로 다시 활용했어요. 드래곤볼 슈퍼에는 토에이의 더 큰 모델이 압축되어 있어요. 이 시스템에서는 결말이 잠시 멈춤이 될 수 있고, 그 멈춤의 길이는 사업상의 선택으로 남아요.

주간 방영의 타협과 극장판의 장관

토에이의 제작 방식에는 분명한 맞교환이 있어요. 그렇지 않은 척해 봐야 누구에게도 도움이 되지 않아요. 토에이는 프레임 하나하나의 완성도를 일부 포기하는 대신 작품을 계속 내놓을 수 있어요. 멈추지 않는 연재물이 매주 극장판 수준의 품질을 유지할 수는 없죠. 장기 제작 작품에서는 작화가 무너지는 장면과 늘어지는 전개, 제작진이 숨을 돌릴 시간을 벌기 위해 추가한 필러에서 그 대가가 드러나요. 드래곤볼 슈퍼는 그런 비판을 받아 마땅해요. 방영 당시 작품을 본 사람이라면 굳이 상기시키지 않아도 거친 구간을 짚어 낼 수 있을 거예요. 흥미로운 비교는 토에이가 끝없는 TV 방영 일정에 돈을 나눠 쓰는 대신 한 작품에 집중할 때 시작돼요. 드래곤볼 슈퍼: 브로리는 프랜차이즈 역사상 가장 뛰어난 애니메이션 작품 중 하나로 자주 꼽혀요. 드래곤볼이 여러 번 되풀이한 관례, 즉 두 사이어인이 서로를 다음 단계로 밀어 올리는 싸움에 주간 TV 제작비로는 감당할 수 없는 격렬함과 속도를 부여하죠. 드래곤볼 슈퍼: 슈퍼 히어로는 같은 등장인물들을 완전히 다른 시각적 방식으로 옮겨 놓아요. 원피스 필름 레드는 주간 방송만으로는 만들어 낼 수 없는 대형 이벤트가 됐어요. 이 영화들은 품질을 둘러싼 논쟁에 명쾌하게 답해요. 토에이의 예술적 잠재력은 언제나 높았어요. TV 작품의 기복은 시간과 돈을 집중했을 때 뛰어난 애니메이션을 만들 능력이 없어서가 아니라, 상시 제작의 요구에서 비롯돼요.

왜 명성 높은 스튜디오들이 토에이를 앞지른 것처럼 보일까

토에이에 대한 가장 강력한 반론은 애니메이션을 못 만든다는 말이 아니에요. 더 날카로운 주장은 토에이가 이제 매체의 방향에 영향을 주지 못한다는 것이죠. 제작 역량으로 스튜디오의 순위를 매기면 토에이가 정상에 오르는 일은 드물어요. 이 시대의 시각적 기준을 세우고 애니메이션 품질에 관한 거의 모든 논의를 이끄는 작품은 귀멸의 칼날, 주술회전, 체인소 맨, 진격의 거인, 장송의 프리렌이에요. 어느 것도 토에이 작품이 아니며, 영향을 끼치기 위해 수십 년 동안 연재될 필요도 없었어요. 반면 토에이의 주요 주간 방영작은 중간에 힘이 빠지기도 해요. 전투가 몇 주에 걸쳐 이어지는 동안 캐릭터들은 서서 소리만 질러요. 때로는 훨씬 적은 예산으로 만든 작품보다도 결과물이 나빠 보여요. 이런 관점에서 토에이를 애니메이션의 엔진이라고 부르는 말은 산업 분석을 가장한 향수처럼 들릴 수 있어요. 이에 대한 답은 두 가지예요. 첫째, 이런 순위에는 뛰어난 제작 역량의 보상으로 폭넓은 시청자층이 따라온다는 가정이 깔려 있어요. 실제 인과관계는 그 반대예요. 그 명성 높은 작품들은 토에이 프랜차이즈가 수십 년에 걸쳐 모으고 붙잡아 두는 데 기여한 세계 시장에 진입했어요. 둘째, 그 타협은 실제이며 의도된 것이에요. 상시 가동되는 조직이 매주 영화 수준의 애니메이션을 만들 수는 없어요. 그렇게 하려 하면 아마도 훌륭한 1쿨을 내놓고 그다음에는 방송 시간을 비워 두게 될 거예요. 소규모 스튜디오들이 지금의 볼거리 기준을 세우고 있을지 몰라도, 그들이 활동하는 시장의 규모는 오래도록 쉽게 접할 수 있었던 장편 시리즈들이 만들어 냈어요.

스트리밍이 토에이의 오래된 모델에 부여한 새로운 가치

스트리밍 플랫폼의 등장은 토에이 시스템의 낡은 면모를 드러낼 것처럼 보였어요. 하지만 오히려 스튜디오의 가장 큰 자산을 알아보기 쉽게 만들었죠. 유통의 중심이 작품 목록으로 옮겨 가자 그 깊이가 큰 가치를 지니게 됐어요. 스트리밍 서비스는 흠잡을 데 없는 1쿨도 좋아하지만, 신규 구독자를 꼬박 1년 동안 붙잡아 둘 수 있는 작품은 더욱 유용해요. 토에이의 프랜차이즈가 바로 그런 형태예요. 규모가 방대하고 순서대로 이어지며, 각 작품이 시청자를 다음 작품으로 이끌어요. 한 편을 끝내면 이미 다음 편이 기다리고 있죠. 드래곤볼 슈퍼는 Crunchyroll과 Hulu에서 동시에 제공돼요. 같은 시리즈를 여러 서비스가 동시에 제공할 만큼 유용하다는 점에서, 이 중복은 방대한 작품 목록이 얼마나 높은 평가를 받는지 조용히 드러내요. 몰아보기는 주간 방영 일정이 해결하지 못한 문제도 해결해요. 약한 구간이 체감상 차지하는 비중을 줄여 주죠. 한때는 줄거리가 진전되기를 한 달 동안 기다려야 했던 필러도 이제는 오후 한나절이면 훑어볼 수 있어요. 업계가 짧고 완성도 높은 명성작의 쿨을 선호하기 시작했을 때 토에이의 방식은 구식으로 보였어요. 작품 목록의 시대는 그 방식이 오늘날 시청자들의 장편 시리즈 소비 방식에 이미 잘 맞았음을 보여 줬어요. 한때 스튜디오의 화려하지 않은 면으로 여겨졌던 상시 제공은 모든 플랫폼이 풍부한 작품 목록을 필요로 하게 되자 큰 강점이 됐어요.

진짜 결과물은 평생 애니메이션을 보는 시청자

스튜디오 순위는 토에이가 이룬 가장 중요한 성과를 놓쳐요. 토에이의 진짜 결과물은 에피소드와 영화의 단순한 편수가 아니라 시청자예요. 한 아이가 오후 TV 방송에서 드래곤볼이나 디지몬 어드벤처를 만나요. 몇 년 뒤 그 시청자는 명성 높은 작품의 합성에 관해 토론하거나, 예술영화관에서 상영하는 애니메이션 영화의 표를 사거나, 도시의 다른 누구도 들어 보지 못한 작품을 찾아보고 있을지 몰라요. 그 경로는 대체로 한 방향으로 흘러요. 소규모 스튜디오의 걸작으로 애니메이션을 처음 만나는 사람은 거의 없어요. 처음 보는 작품은 대개 시끌벅적하고 화려해요. 무엇보다 언제든 볼 수 있고, 그 사람이 8살이었을 때 마침 방송 중이었죠. 토리야마 아키라의 작품은 드래곤볼 이전에도 토에이를 거쳤어요. 닥터 슬럼프 아라레짱도 같은 스튜디오에서 만들었으며, 이는 두 곳의 인연이 얼마나 오래됐는지 보여 줘요. 지속 기간이 중요한 이유는 방송이 1년 이어질 때마다 누군가가 그 문을 통과할 기회가 한 번 더 생기기 때문이에요. 이제 다른 스튜디오들은 토에이가 수십 년에 걸쳐 모은 시청자들을 위해 놀라운 작품을 만들 수 있어요. 애니메이션의 유행을 이끄는 첨단은 몇 년마다 바뀌고, 그래야 마땅해요. 그에 비해 모두가 들어오는 입구는 훨씬 더 꾸준했어요. 그 입구의 불을 계속 밝히는 일은 시즌 순위에서 1위를 차지하는 것만큼 화려하지 않을지 몰라도, 작화의 질만을 기준으로 한 어떤 목록보다 업계에서 토에이가 차지하는 자리를 잘 설명해 줘요.

자주 묻는 질문