스튜디오 지브리의 영화는 왜 세월이 흘러도 낡아 보이지 않을까

지브리가 공을 들이는 곳

지브리 영화가 무엇을 굳이 빠짐없이 움직여 그리는지 눈여겨보세요. 센과 치히로의 행방불명에서는 한 소녀가 신발을 다시 신는 모습에 엄청난 양의 까다로운 작화가 들어가요. 다른 장면에서는 검댕이 마쿠로쿠로스케들이 가마 할아범의 보일러실 바닥에서 석탄 덩어리를 끌고 가다가 너무 무거워 중간에 포기해요. 어느 쪽도 이야기를 진전시키지 않지만, 그럴 필요는 없어요. 오히라 신야, 하시모토 신지, 야마시타 아키히코 등의 원화가 뒷받침하는 고사카 기타로의 작화 감독은 힘을 들이는 움직임과 질량을 장면의 주제로 만들어요. 물건에는 무게가 있어요. 계단을 오르는 데는 시간이 걸려요. 작은 몸은 압박을 받으면 움직임이 어색해져요. 사람의 몸은 100년 전에도 그랬고, 100년 후에도 그럴 거예요. 그래서 그림이 만들어진 시대에 갇혀 있다는 느낌이 들지 않아요. 대표 기술과 강함의 서열을 중심으로 짜인 액션 시리즈 대부분과 나란히 놓고 보면 차이가 보여요. 작화 자체가 여전히 인상적이어도 액션 동작에는 당시 따라잡으려 했던 유행이 묻어나죠. 지브리가 일상의 움직임에 기울이는 관심은 작품의 수명을 훨씬 길게 만들어요.

일하는 하루를 중심에 둔 판타지

대부분의 판타지는 세계관 설정에 기대요. 지브리는 노동에 기대죠. 센과 치히로의 행방불명을 움직이는 것은 예언이 아니라 일자리예요. 치히로는 고용되어 살아남으니까요. 유바바에게는 운영할 사업과 지켜야 할 계약이 있기에, 그의 권위는 멀리 떨어진 판타지 세계의 폭군보다는 사업주에 가까워요. 린은 새로 온 아이를 못마땅해하다가도 이곳이 실제로 어떻게 돌아가는지 아는 동료처럼 조용히 뒤를 봐줘요. 지하에서는 가마 할아범이 시설 전체를 계속 돌아가게 하죠. 나가이 가즈오와 다나카 나오야의 배경이 오래도록 힘을 잃지 않는 이유는 콘셉트 아트가 아니라 실제로 돌아가는 공간처럼 보이기 때문이에요. 복도는 어딘가로 이어져요. 건물에는 배관과 직원용 계단이 있고, 직원이 쓰는 층과 손님이 쓰는 층이 따로 있어요. 천공의 성 라퓨타와 하울의 움직이는 성도 같은 원천에서 나왔어요. 모노노케 히메 역시 그래요. 제철소에는 일손과 시장이 필요하고, 숲을 미워할 구체적인 이유가 있죠. 유행하는 설정에 기대는 판타지 세계는 그 방식이 인기를 잃는 순간 낡아 보이기 시작해요. 노동을 통해 설명되는 세계는 노동이 변하지 않기에 오래가요. 그 사실을 중심에 두고 판타지를 만들면 새로움이 사라진 한참 뒤에도 배경이 이해하기 쉽게 남아요.

단순한 악당을 거부하는 지브리

이 주장을 가장 분명하게 뒷받침하는 것은 대립 인물들이에요. 유바바는 탐욕스럽고 고압적이지만, 그의 행동에는 완결된 내적 논리가 있어요. 약속을 지키고, 거대한 아기를 끔찍이 아끼며, 다른 모두가 사업을 하는 세상에서 자기 사업을 운영하죠. 그와 반대편에 놓인 제니바는 착하게 행동한 대가로 주어지는 보상이라기보다 같은 힘이 다른 태도로 표현된 모습에 가까워요. 더 날카롭게 만들어진 존재는 가오나시예요. 자기 자신이 없는 이 존재는 목욕탕에서 이미 보상받고 있던 가치들을 흡수한 뒤에야 괴물이 돼요. 전형적인 악당이 아니라 욕망에 대한 비판이죠. 모노노케 히메는 이런 감각을 끝까지 밀고 나가 어느 한쪽을 잘못된 편으로 규정하기를 단호히 거부해요. 특정 시대의 도덕적 공포를 모아 만든 악당은 금세 빛이 바래기 쉬워요. 어느 유행기의 유명한 악당이든 다시 만나보면, 한때의 공포가 시대극 의상처럼 보일 수 있죠. 반면 너무 많은 것을 바라는 단순한 욕망 때문에 무너지는 인물에게는 시대적 설명이 필요 없어요. 그 결함은 지브리가 스크린에 옮기기 전부터 익숙했고, 지금도 익숙해요.

실제로 세월을 탄 지브리 영화도 있어요

가장 강력한 반론은 진지하게 받아들일 만해요. “지브리는 결코 낡지 않는다”는 말에는 생존 편향이 어느 정도 반영되어 있어요. 사람들이 계속 다시 보는 영화는 이웃집 토토로, 마녀 배달부 키키, 모노노케 히메, 센과 치히로의 행방불명이에요. 같은 진열대에는 이리저리 방만하게 뻗어나가는 전개가 실제로 지루한 폼포코 너구리 대작전과 현대적인 속도감에 익숙한 사람에게 권하기 어려운 이웃집 야마다군도 있어요. 고양이의 보은은 가볍고 기분 좋은 영화지만 다른 로고가 붙었다면 잊혔을 작품이에요. 붉은 돼지조차 충분히 감당하지 못하는 로맨스에 기대죠. 이 비판을 전부 받아들이면 오히려 더 큰 주장은 힘을 얻어요. 아쉬운 영화들은 정확히 그 방법이 사라진 지점에서 흔들려요. 플롯 장치나 스케치식 구성, 사라진 시대의 환경에 대한 애정에 의존할 때 낡아 보이기 시작하죠. 그런 순간에는 관찰한 행동과 풀리지 않는 도덕적 긴장이 더 이상 영화를 이끌지 못해요. 오래가는 힘은 브랜드가 보장한 적도, 색채의 문제였던 적도 없어요. 스튜디오 지브리 스스로도 때로는 저버리는 엄격한 작업 원칙에서 나온 것이에요.

침묵의 힘을 아는 히사이시 조

히사이시 조는 센과 치히로의 행방불명 음악을 작곡하고 지휘했으며 피아노도 연주했어요. 하지만 그 음악에 대해 가장 많은 것을 알려주는 건 음악이 아예 나오지 않는 순간이 얼마나 잦은가예요. 영화들은 대개 공간의 소리에서 출발해요. 바람이나 물소리, 물에 잠긴 선로를 건너는 기차 소리, 나무 바닥을 딛는 발소리가 들리죠. 마침내 피아노가 들어올 때 힘을 갖는 건 그 전에 모든 장면의 밑에 깔려 관객의 감정을 미리 준비시키지 않았기 때문이에요. 시트콤의 웃음소리가 10년 안에 낡아 보일 수 있는 것도 같은 이유예요. 무엇을 느껴야 할지 직접 지시하는 음악에는 그 지시를 낳은 시대의 취향이 고스란히 남아요. 취향은 변하지만 절제는 힘을 지켜요. 지브리의 조용한 장면들이 그저 느린 게 아니라 여유롭게 느껴지는 이유도 여기에 있어요. 영화가 이미 질감으로 관객의 주의를 붙잡았기에 잠시 말을 멈출 여유가 생기는 거예요. 반딧불이의 묘도 같은 원리로 작동해요. 슬픔 때문에 차마 보기 힘들 정도인데도 오래도록 남죠.

지브리의 외양을 따라 하는 것만으로는 부족한 이유

익숙한 “지브리풍”은 부드러운 하늘과 통통한 적운, 푸른 언덕이라는 필터로 축소됐어요. 그렇게 옮겨진 모습에는 원래의 힘이 거의 남지 않아요. 애초에 진짜 무게를 지탱한 것은 겉모습이 아니었으니까요. 의미 있는 무언가를 물려받은 영화인들은 대신 작업 방식을 가져갔어요. 너의 이름은.과 날씨의 아이는 빛과 날씨, 평범한 하루의 구체적인 움직임에 예산을 집중해요. 늑대아이는 본질적으로 한 가정을 꾸려가는 데 필요한 일들을 다뤄요. 목소리의 형태와 룩 백은 관찰한 행동의 작은 조각들로 거의 전부를 쌓아 올리며, 어느 쪽도 인물에 대한 판결을 관객에게 건네지 않아요. 이것이 살아남은 계보예요. 센과 치히로의 행방불명이 수십 년이 지난 뒤에도 역대 최고작 목록마다 상위권에 머무는 이유이기도 해요. 일찍이 고전의 반열에 오른 덕분에 살아남은 게 아니에요. 이 영화는 유효기간이 없는 요소들에 승부를 걸었어요. 몸이 움직이는 방식, 일이 이루어지는 과정, 욕망이 사람에게 미치는 영향, 침묵 속에서 관객이 알아차릴 수 있는 것들이죠. 색채만 베끼면 결과물은 화면 보호기처럼 보여요. 그 작업 원칙을 익히면 영화가 만든 사람보다 오래 살아남을지도 몰라요.

자주 묻는 질문