A-1 Pictures: 어디에나 있는 스튜디오

어느 경쟁사도 시도하지 않는 폭넓은 작품군

대부분의 스튜디오는 자신만의 영역을 만들고 그 안에 머물러요. 교토 애니메이션은 빛나는 일상의 감정을, 트리거는 역동적인 혼돈을, 유포터블은 화려하게 치장한 액션을 선보여요. A-1 Pictures는 이 모든 것을 만들고, 종종 같은 제작 연도 안에서 해내요. 소드 아트 온라인의 이세계 검술 액션과 카구야 님은 고백받고 싶어의 무표정한 연애 두뇌전을 맡았어요. 눈물을 자아내는 음악 드라마 4월은 너의 거짓말과 암울한 밀리터리 SF 86 에이티식스도 만들었죠. 시골 마을을 배경으로 한 시간 반복 미스터리 나만이 없는 거리에서 네온빛 총격 액션 리코리스 리코일, 순수한 힘의 판타지가 점점 고조되는 나 혼자만 레벨업까지 넘나들었어요. 그 밑바탕에는 청의 엑소시스트와 페어리 테일 같은 장편 소년물도 이어졌고요. 이렇게 넓은 범위에 도전하는 대형 스튜디오는 없고, 성공적으로 해내는 곳은 더더욱 없어요. 사람들이 A-1에 정체성이 없다고 말할 때 실제로 묘사하는 것은 한 문장으로 요약하기에는 지나치게 다양한 작품 목록이에요. 그걸 스튜디오의 흠으로 삼는 건 이상한 일이죠.

Aniplex라는 엔진

이 폭넓은 작품군을 이해하려면 돈의 흐름을 따라가야 해요. A-1 Pictures는 Sony 소유인 대형 제작사 Aniplex의 자회사예요. 덕분에 A-1은 업계에서 가장 수직 계열화된 제작 체계 중 하나에 속해 있어요. 작품에 자금을 대고, 제작위원회를 구성하고, 디스크를 제작하고, 판권을 판매하는 같은 기업 집단이 작화를 담당하는 스튜디오까지 소유하고 있죠. A-1은 독립 스튜디오처럼 열정을 쏟고 싶은 프로젝트를 찾아 나서지 않아요. Aniplex의 제작 목록에서 애니메이션화가 필요한 작품을 만들고, 그 목록은 시장이 있는 모든 장르에 걸쳐 있어요. 이처럼 다양한 작품을 만들어 내는 화려하지 않은 원동력이 바로 이것이에요. A-1의 작품들이 상업적 흐름을 그토록 밀접하게 따라가는 이유도 설명해 주죠. 이세계물이 유행하면 A-1에도 이세계물이 있어요. 웹툰 원작 애니메이션이 주목받자 A-1은 나 혼자만 레벨업을 손에 넣었고요. 이 스튜디오는 예술적 선언이라기보다 산업적 역량에 가까워요. 그때그때 주목받는 장르가 무엇이든 Aniplex의 작품을 완성된 판매용 애니메이션으로 만들도록 설계된 곳이죠.

개성은 감독에게 있어요

A-1에 스튜디오 고유의 화풍이 없다면, 창작의 주도권이 그 아래 단계인 감독에게 있기 때문이에요. 카구야 님은 고백받고 싶어와 86 에이티식스의 화면과 움직임이 전혀 닮지 않은 것은 하타케야마 마모루의 장난기 넘치는 시각 코미디와 86 에이티식스의 절제된 전장 구도가 같은 지붕 아래에서 일하는 서로 다른 창작자들의 결과물이기 때문이에요. 4월은 너의 거짓말은 다음 작품에도 찍어 낼 수 있는 기업의 틀이 아니라 연출과 색채의 구체적인 선택을 통해 벅차오르는 감정을 만들어 내요. A-1은 실제로 이렇게 움직여요. 작품마다 탄탄한 연출진을 꾸린 다음 그들이 자유롭게 일하도록 맡겨요. 장점은 재능 있는 감독이 실력과 자원을 갖춘 스튜디오에서 자신의 비전을 온전히 구현할 수 있다는 거예요. 위험은 역량이 부족한 감독에게 기댈 만한 스튜디오 고유의 정체성도, 평범한 작품에 최소한의 개성이라도 더해 줄 기본 화풍도 없다는 점이에요. 사실상 매번 감독에게 거는 셈이에요. 뚜렷한 개성을 지닌 스튜디오가 팬들에게 자신을 내세우는 방식과는 정반대죠.

반론: 작가주의 스튜디오가 아닌 일꾼

가장 설득력 있는 비판을 공정하게 들어볼 필요가 있어요. 고유한 색이 없는 스튜디오는 창작보다 각색을 하는, 돈을 받고 일하는 공장이나 다름없다는 주장이에요. 제작위원회가 주문하는 것은 무엇이든 찍어 내고, 그 생산량 때문에 노동 환경이 열악하기로 이미 악명 높은 업계에서도 작업 조건에 대한 심각한 우려가 때때로 제기됐다는 거죠. 순수주의자들은 팬들이 숭배하고 진정한 충성심을 바치는 스튜디오에는 이름 붙일 수 있는 영혼이 있다고 지적해요. 이런 시각에서 A-1은 유능하지만 기억에 남지 않고, 엔딩곡이 시작되는 순간 더는 눈에 들어오지 않는 로고예요. 일리가 있어요. A-1은 밋밋하고 설정에 충실하기만 한, 순전히 기능적인 각색작도 많이 내놓았고 가장 약한 작품들에는 정말로 개성이 없어요. 대량 생산 모델도, 그로 인한 인적 비용도 실제로 존재해요. 하지만 ‘일꾼’과 ‘예술적으로 파산한 곳’은 같은 말이 아니에요. 이 스튜디오의 최고작들이 그 평판에 대한 반박이죠.

A-1이 실제로 보장하는 것

A-1이 보장하는 것은 믿을 만한 기본 수준과 실제로 도달할 수 있는 높은 경지예요. 기본은 전문가다운 완성도예요. 믿을 만한 제작 관리, Sony가 뒷받침하는 모회사의 자원, 그리고 작은 스튜디오를 무너뜨리는 방영 중반의 눈에 띄는 제작 참사로부터 A-1 작품을 지켜 주는 안정성이죠. 회의론자들의 주장이 힘을 잃는 곳은 그 높은 경지예요. 4월은 너의 거짓말은 이 매체가 배출한 음악 드라마 중 가장 아름다운 화면을 보여 주는 작품 중 하나예요. 86 에이티식스는 후반부를 조용하지만 가슴을 무너뜨리는 이야기로 완성했어요. 나 혼자만 레벨업은 웹툰의 힘의 판타지를 인상적인 장면을 끊임없이 쏟아 내는 작품으로 만들었고, 리코리스 리코일은 무게감과 개성이 살아 있는 총격전을 선보였어요. 이런 작품들은 영혼 없는 인쇄기에서 나올 수 없어요. 고정된 정체성이 없는 스튜디오도 원작이 그럴 만한 가치를 지닐 때 위대한 작품을 향해 나아갈 수 있다는 증거예요. 알고 보면 다재다능함은 평범함과 같지 않아요. 그저 포스터에 담거나 로고 하나로 요약하기가 훨씬 어려울 뿐이죠.

어디에나 있는 스튜디오가 주목받는 순간

A-1 Pictures는 어느새 현대 애니메이션 산업을 떠받치는 기둥 중 하나가 됐고, 나 혼자만 레벨업 덕분에 그 사실을 더는 무시할 수 없게 됐어요. 단 하나의 대히트작이 스튜디오의 10년을 규정할 수도 있는 시대에 A-1은 당대 가장 큰 화제를 모은 웹툰 원작을 손에 넣어, 그 작품에 꼭 필요한 화려한 볼거리를 선사했어요. 어디에나 있는 이 스튜디오가 마음만 먹으면 여전히 화제의 중심을 차지할 수 있다는 가장 분명한 증거였죠. 이 스튜디오의 역사는 초기 이세계물 열풍부터 러브 코미디의 부흥, 오늘날의 웹툰 쟁탈전까지 각 시대에 애니메이션 팬들이 무엇을 보고 있었는지 보여 주는 지도이기도 해요. 고유한 색이 아니라 지진계라는, 묘한 유산이에요. 특정 시즌에 이 매체가 무엇을 좇았는지 알고 싶다면 A-1이 무엇을 만들고 있었는지 살펴보세요. 이토록 눈에 띄지 않으면서도 실제로 피하기는 완전히 불가능한 스튜디오는 드물어요.

자주 묻는 질문