와타나베 신이치로: 음악처럼 애니메이션을 연출하는 감독

사운드트랙이 이끄는 작품 세계

와타나베의 작품 목록은 장르별 목록보다 음반 목록처럼 생각하면 이해하기 쉬워요. 작품들을 소리별로 배열하면 그의 선택이 선명해져요. 카우보이 비밥은 비밥 재즈와 블루스에서, 사무라이 참프루는 턴테이블리즘 힙합에서 힘을 얻어요. 언덕길의 아폴론에서는 등장인물들이 정통 재즈를 연주하고, 캐롤 & 튜즈데이는 팝 작곡을 줄거리로 만들어요. 어느 작품에서나 음악적 어법이 먼저이며, 그 뒤에 장면을 얼마나 빠르게 편집할지, 어떤 색으로 세계를 표현할지, 등장인물들이 어색하지 않게 어떤 멋을 보여줄 수 있을지가 결정돼요. 대부분의 감독은 반대 순서로 작업해요. 편집을 마친 영상을 작곡가에게 건네고 이미 있는 것을 뒷받침할 음악을 부탁하죠. 와타나베는 음악을 독자적인 권한을 지닌 공동 작가처럼 대해요. 덕분에 음악 협업자들은 서로 대체 가능한 고용 인력이 아니라 진정한 창작 파트너가 돼요. 그중 가장 유명한 사람은 작곡가 칸노 요코예요. 그의 가장 잘 알려진 작품의 사운드에는 칸노의 흔적이 곳곳에 남아 있고, 많은 시청자는 줄거리가 흐릿해진 뒤에도 오랫동안 그의 테마곡을 기억해요.

재즈를 구조로 삼은 카우보이 비밥

카우보이 비밥은 이 발상을 가장 순수한 형태로 보여줘요. 에피소드마다 붙은 이름인 '세션'은 작품이 만들어진 방식을 설명해요. 엄격한 서사 대신 분위기로 연결되는 독립적인 리프가 느슨하게 이어지는 재즈 세트처럼 펼쳐지죠. 매회 다른 색깔의 솔로 연주가 이어지고 밴드가 다시 한데 모여요. 칸노 요코와 Seatbelts는 완성된 액션에 음악을 덧붙이지 않아요. 액션이 그들의 연주에 맞춰 편집돼요. 총격전은 음악이 스윙하기에 함께 리듬을 타고, 작품의 멜랑콜리는 대사보다 발라드에 짙게 스며들어요. 형식과 내용이 완벽하게 맞아떨어져요. 등장인물들은 일거리를 전전하며 해결하지 못한 과거를 짊어진 방랑자들이에요. 재즈는 그런 삶에 어울리는 구조를 제공해요. 즉흥적으로 나아가고, 쉬운 해결을 거부하며, 겉으로는 멋있지만 그 아래에서는 슬퍼하죠. 더 촘촘한 줄거리로는 이들을 이만큼 잘 설명할 수 없을 거예요. 90년대 후반의 이 기념비적인 작품이 지금도 빛나는 이유는 이야기와 사운드트랙이 같은 생각을 서로 다른 두 형식으로 표현하기 때문이에요.

시대착오를 원동력으로 삼은 사무라이 참프루

사무라이 참프루는 같은 방식을 더 대담한 영역으로 밀어붙여요. 에도 시대 일본에 힙합을 넣는다는 발상은 의상 파티 같은 눈속임으로 들리지만, 이 시대착오가 작품의 핵심이 돼요. 세상을 떠난 프로듀서 겸 DJ Nujabes와 다른 비트메이커들이 로파이 붐뱁의 박동을 만들고, 와타나베는 그 박자에 맞춰 연출해요. 장면 전환은 레코드 스크래치처럼 들어오고, 칼싸움은 프리스타일의 호흡을 따르며, 그래피티와 비트박스는 마치 원래부터 그곳에 있었던 것처럼 봉건 시대 일본에 스며들어요. 음악은 멋을 더하려고 배경 위에 얹힌 것이 아니에요. 두 문화가 같은 정신을 공유한다고 주장하죠. 떠돌이 검객과 떠돌이 MC는 수백 년의 간격을 두고도 비슷한 열망에 이끌리는, 하나의 안절부절못하는 인물의 두 모습이 돼요. 제목조차 뒤섞는다는 뜻을 담고 있어요. 그 혼합은 작품의 모습과 소리뿐 아니라 주제도 떠받쳐요. 와타나베는 장르의 융합을 통해 아웃사이더와 즉흥성, 그리고 자기 길을 찾기 위해 필요한 끈질긴 노력에 관해 이야기해요. 사무라이 참프루는 음악과 역사의 세계를 충돌시키며 이런 생각을 발전시켜요.

음악이 곧 줄거리가 될 때

와타나베는 어떤 작품에서는 음악적 은유를 말 그대로 작품의 주제로 삼아요. 언덕길의 아폴론은 바닷가 마을에서 재즈를 발견하는 십대들의 이야기를 따라가요. 작품의 중심에는 악기 연주를 놀라울 만큼 정확하게 그려낸 옥상 잼 세션이 있어요. 손가락 움직임과 호흡은 물론, 함께 연주하며 소년들 사이의 차이가 조용히 녹아내리는 모습까지 담겨 있어요. 캐롤 & 튜즈데이는 이 방식을 한층 더 밀고 나가요. 근미래를 배경으로 한 시리즈 전체가 두 소녀의 작곡을 중심으로 돌아가며, 오리지널 곡들은 보통 대사가 감당할 감정의 무게를 짊어져요. 이 작품들에서는 와타나베의 방식이 특히 잘 보여요. 그는 연주가 이야기를 멈추는 대신 앞으로 나아가게 할 수 있다고 믿어요. 솔로 연주 하나가 인물을 드러낼 수 있고, 듀엣은 사랑을 나누는 장면처럼 기능할 수 있어요. 라이브 공연은 어떤 독백도 따라올 수 없는 힘으로 절정을 선사할 수 있죠. 노래는 이야기 사이의 시간을 채우지 않아요. 언덕길의 아폴론과 캐롤 & 튜즈데이에서 노래는 곧 이야기이며, 주변의 드라마는 마침내 음악이 울려 퍼지는 순간으로 인물들을 이끌도록 배치돼 있어요.

스타일만 있고 내용은 없다는 비판

와타나베를 향한 가장 타당한 비판은 그가 분위기 위주로 연출한다는 것이에요. 잘 풀리지 않을 때는 눈부신 겉모습과 절묘한 선곡이 방황하거나 끝에 가서 힘을 잃는 줄거리를 길게 채우는 결과가 나올 수 있어요. 이런 비판에는 근거가 있어요. 잔향의 테러는 긴장감 넘치는 스릴러로 시작하지만 끝으로 갈수록 몽환적이고 앞뒤가 덜 맞는 작품이 돼요. 에피소드 중심 구조를 선호하는 성향도 그가 줄거리의 짜임새보다 분위기를 유지하는 데 더 관심이 있는 것처럼 보이게 해요. 줄거리가 이야기의 주된 목적이라고 생각한다면 이해할 만한 비판이에요. 와타나베의 작품은 그 전제를 거부해요. 그의 작품에서는 분위기와 음악이 알맹이를 전달해요. 비밥의 발라드에 담긴 애수나 참프루의 장면 전환이 주는 경쾌함은 의미 위에 얹은 보기 좋은 장식이 아니라 그 의미의 일부예요. 이 시리즈들에 빈틈없는 구성을 요구하는 건 훌륭한 앨범의 트랙 구성이 느슨하다며 비판하는 것과 같아요. 느슨함은 그의 연출에 영향을 준 재즈 전통의 일부예요. 탄탄하게 맞물려 돌아가는 서사를 선호하는 시청자에게 답답하게 느껴질 때조차, 이는 의도적으로 추구하는 가치이자 솜씨의 문제예요.

Lazarus와 계속되는 연출 방식

수십 년의 경력을 거친 지금도 와타나베의 방식은 낡지 않았어요. 최신 시리즈 Lazarus는 그 공식을 유지하면서 사운드에 새로움을 더해요. 색소폰 연주자 Kamasi Washington 같은 아티스트들이 중심이 된 재즈와 전자음악 사운드트랙에 실사 영화의 느낌을 살린 역동적인 격투 연출이 어우러져요. 그 결과는 음악을 앞세우는 방식이 향수를 되풀이하는 데 그치지 않고 여전히 새로운 작품을 만들어낼 수 있음을 보여줘요. 그 지속력이야말로 와타나베의 가치를 가장 강하게 증명해요. 평생 유행을 좇은 감독이었다면 지금쯤 작품들이 시대에 뒤떨어져 보였을 거예요. 그의 작품이 살아남은 건 장르 자체가 최종 목표였던 적이 없기 때문이에요. 그는 하나의 감각을 추구했고, 소리가 자신을 그곳으로 이끌게 했어요. 사운드트랙이 주도권을 잡는 애니메이션에서는 언제나 그의 영향을 들을 수 있어요. 모든 '공부할 때 듣는 로파이 애니메이션 비트' 플레이리스트는 참프루에서 이어진 흐름 위에 있어요. 작곡가를 진정한 창작자로 대하는 모든 시리즈는 와타나베가 가능하다고 증명한 것에 빚지고 있어요. 그의 경력은 그루브가 하나의 세계 전체를 떠받치는 토대가 될 수 있다는 단순한 믿음에 기대고 있어요. 기념비적인 작품들이 계속해서 나온 것을 보면 그 믿음은 결실을 맺은 듯해요.

자주 묻는 질문