곤 사토시: 애니메이션의 현실을 뒤흔든 거장

편집이 만들어내는 효과

편집은 곤의 진정한 표현 수단이었어요. 그의 대표적인 기법은 매치 컷이었죠. 한 장면이 어떤 동작으로 끝나면 다음 장면은 완전히 다른 장소에서 같은 동작으로 시작해요. 그러면 관객의 뇌는 저항할 틈도 없이 잠시 서로 무관한 두 사건을 하나의 연속된 시간으로 이어 붙여요. 대부분의 감독은 이 기법을 막 사이를 잇는 우아한 장식으로 써요. 곤은 영화 전체를 그 위에 세웠어요. 파프리카에서는 치료 장면과 기록된 꿈이 깨어 있는 동안의 수사와 같은 시각 문법을 따라가요. 장면이 전환될 때마다 각 층위를 구분하기가 어려워지죠. 결국 자신이 어디에 있는지 놓치게 되지만, 더 날카로운 속임수는 방향 감각을 잃었다는 사실을 알아차리는 데까지 걸리는 시간이에요. 이 영화는 정보를 감추는 데 그치지 않아요. 영화가 정한 방식대로 혼란을 받아들이도록 관객을 길들여요. 곤은 쓰쓰이 야스타카의 소설을 바탕으로 미나카미 세이시와 함께 각본을 썼고, 현란한 표면 아래에는 언제나 단단한 서사 구조가 자리해요. 기이함은 결코 즉흥적으로 느껴지지 않아요. 완성된 장면이 당장이라도 산산이 흩어질 듯 보여도, 환각처럼 보이는 모든 순간은 공학 설계처럼 계획되어 있어요.

이 속임수에는 애니메이션이 필요했어요

실사 영화의 꿈은 대개 정체를 드러내요. 카메라는 물리적으로 존재했던 것을 기록하기 때문에 감독들은 흔히 필터나 다른 렌즈를 써서 비현실을 알려줘요. 색감을 바꾸거나 영상을 느리게 만들기도 하죠. 이런 신호를 익히고 나면 속임수의 힘은 크게 줄어요. 애니메이션에는 그에 해당하는 기준이 없어요. 그림으로 만든 영화에서는 식탁과 완전한 환각이 똑같은 선과 물감, 노동으로 만들어져요. 관객이 확실한 발판으로 삼을 만한 촬영된 세계가 그 밑에 존재하지 않죠. 곤은 이런 자유를 유난히 잘 이해했어요. 그가 애니메이션에 끌린 이유는 불가능한 일을 보여줄 수 있어서만은 아니었어요. 아키라와 공각기동대가 이미 그 영역을 다뤘죠. 그가 애니메이션을 택한 이유는 관객이 현실을 확인할 때 평소 쓰는 방법들을 없앨 수 있었기 때문이에요. 매드하우스는 그 환상을 유지하는 데 필요한 기술을 제공했어요. 영화는 변화 자체를 드러내지 않고도 표현 방식을 바꿀 수 있어요. 원화진도 탄탄해서 이노우에 도시유키와 오키우라 히로유키까지 참여했어요. 이 사실주의자들의 물리적 무게감 덕분에 불가능한 광경은 만화적인 과장이 아니라 실제로 관찰한 행동처럼 다가와요.

곤의 진짜 주제는 분열된 자아였어요

등장인물들을 보면 곤의 주제가 분명해져요. 지바 아쓰코는 침착한 연구 과학자예요. 파프리카는 다른 사람들의 꿈속을 누비는 장난기 넘치는 아바타죠. 두 이름은 같은 사람을 가리키지만, 파프리카에게는 아쓰코가 스스로 허락하지 않는 자유가 있어요. 이 분열은 이야기에 덧붙인 스릴러 장치가 아니에요. 이야기를 이끄는 핵심이죠. 곤은 분열된 정체성으로 워낙 자주 돌아갔기에, 그의 개별 영화들은 하나의 지속적인 작업처럼 보이기 시작했어요. 퍼펙트 블루에서는 아이돌이 관객이 요구하는 모습에 자기 자신을 빼앗겨요. 천년여우는 한 사람의 삶 전체를 그 삶을 담아낸 배역들을 통해 기억해요. 파프리카는 이 갈등을 주변 인물들에게도 확장해요. 도키타 고사쿠와 오사나이 모리오도 각자의 방식으로 이 주제를 짊어지고, 형사 고나카와 도시미는 공식적으로 맡은 사건이 자꾸 자신의 미해결 문제로 이어진다는 걸 깨달아요. 꾸며진 피드와 부계정이 일상을 이루는 시대에 이 영화들은 예언처럼 보일 수 있지만, 곤은 그런 것들을 예측한 게 아니에요. 그는 동시대의 다른 감독들보다 사람을 더 주의 깊게 살폈어요. 특히 사람들이 연기하는 정체성과 그 연기에 밀려나는 내밀한 자아에 주목했죠.

히라사와의 음악이 만들어내는 또 다른 현실

대부분의 영화 음악은 화면을 뒷받침해요. 히라사와 스스무의 음악은 화면에 맞서 나아가요. 그가 파프리카를 위해 만든 음악에는 직접 작곡과 편곡, 작사까지 맡은 엔딩 테마가 포함돼요. 음악은 화면에 이미 드러난 감정을 반복하는 대신 독자적인 논리를 따라가요. 합성하고 가공한 듯한 소리 속에 묘한 도취감이 흐르죠. 박동은 끊임없이 이어지고, 곤의 영상은 그 추진력을 지배하는 대신 거기에 맞춰 움직여야 해요. 이 마찰은 가장 큰 규모의 장면들에 관습적인 장면의 정돈된 형태가 아닌, 날씨와 같은 힘을 부여해요. 곤은 그 장면들을 서커스 인물들로 채워요. 평범한 사물에는 얼굴이 생기고, 변신은 더없이 진지하게 묘사돼요. 평범한 관현악 음악이었다면 이런 이미지들을 흔한 으스스함으로 납작하게 만들기 쉬웠을 거예요. 히라사와는 여기에 환영하는 듯하면서도 불안한, 색다른 감정의 온도를 부여해요. 파프리카 팬 중에는 특정 장면을 설명하기 전에 음악부터 흥얼거릴 수 있는 사람이 많아요. 어느 층위가 현실인지에 관한 영화의 주장을 소리도 함께 펼치고 있어요. 곤의 시각적 수법을 따라 하는 사람들이 거의 언제나 놓치는 부분이죠.

곤을 향한 가장 설득력 있는 비판

곤을 향한 가장 강력한 비판에는 제대로 답할 필요가 있어요. 그의 줄거리가 이미지의 무게를 감당하지 못할 때가 있다는 지적이죠. 파프리카는 후반부에 접어들면서 조용히 탐정 이야기를 볼거리에 내줘요. 결말을 설명해 달라고 하면 대답의 대부분이 손짓으로 이뤄질지도 몰라요. 더 큰 문제도 있어요. 현실을 뒤흔드는 방식은 하나의 브랜드가 되어, 관객에게는 앞뒤가 맞지 않는 이야기를 견뎠다고 자부심을 주고 그럴 만한 역량을 보여주지 못한 영화감독들에게는 면죄부를 줘요. 이후 한 실사 블록버스터는 비슷한 꿈 침입 설정을 사용하면서도 층위와 시간제한에 관한 명확한 규칙을 둘렀어요. 많은 관객은 그 방식이 더 만족스럽다고 느꼈죠. 곤의 영화가 모든 작동 원리를 설명하기보다 관객의 눈을 현혹하려 한다는 점은 인정할 만해요. 하지만 완전히 이해하기 쉬운 이야기는 애초에 그의 목표가 아니었어요. 꿈과 현실 사이의 벽이 무너지는 영화에서 관객이 내내 흔들림 없이 서 있을 수 있다면 영화는 자신의 전제를 배반하는 셈이니까요. 비교하자면 시리얼 익스페리먼츠 레인과 텍스노라이즈는 서사뿐 아니라 감정에도 다가가기 어렵게 만들기에 정말로 불투명해요. 곤의 작품은 그렇지 않아요. 파프리카의 한 장면이 어디서 벌어지는지 알 수 없을 때조차 감정의 방향은 정확해요. 도쿄 갓파더즈는 이것이 한계가 아니라 선택이었음을 증명해요. 같은 감독이 만든 이 영화는 따뜻하고, 고전적인 구조를 갖췄으며, 완전히 이해하기 쉬워요. 곤은 이야기가 요구할 때 초현실주의를 사용했어요. 자신의 영화 연출을 떠받치기 위해 그것이 필요했던 건 아니에요.

다른 영화인들에게 남긴 문법

곤의 유산은 단순한 오마주보다 편집 문법에서 드러나요. 그의 유일한 TV 시리즈인 망상대리인은 같은 불안감을 연속극 형식으로 옮겼어요. 그의 접근법이 장편 영화의 상영 시간을 넘어설 수 있음을 보여줬죠. 퍼펙트 블루는 이후 데스 퍼레이드와 사이코패스가 자리 잡은 심리적 영역 곳곳에 흔적을 남겼어요. 데빌맨 크라이베이비, 다다미 넉 장 반 세계일주, 핑퐁 THE ANIMATION은 모두 컷을 현실이 바뀔 수 있는 지점으로 다뤄요. 곤은 그 뒤를 이은 영화인들에게 그런 자유가 자연스러운 것이 되도록 도왔어요. 실사 영화감독들도 그의 작품에서 차용했어요. 대런 애러노프스키는 퍼펙트 블루가 자신의 영화 연출에 남긴 흔적을 공개적으로 이야기했어요. 관객들은 꿈속에서 벌어지는 강도 이야기의 유사성을 워낙 자주 논쟁해 그 비교 자체가 끊이지 않는 논쟁이 됐어요. 곤은 젊은 나이에 세상을 떠났고, 그의 짧은 필모그래피는 그보다 못한 속편이나 프랜차이즈 확장으로 희석된 적이 없어요. 말년에 안주한 일도 없었죠. 작품은 적지만 그가 제공한 문법은 엄청나요. 곤만큼 큰 영향력을 행사한 감독은 극히 드물어요. 그의 존재감은 누군가 노골적인 찬사를 보낼 때뿐 아니라 다른 사람들이 만든 장면의 형태와 움직임에서도 드러나요.

자주 묻는 질문