유아사 마사아키: 애니메이션에서 가장 자유로운 손

애니메이션 제작 과정은 작가의 손길을 감춘다

먼저 작화감독의 역할부터 살펴볼게요. 캐릭터 디자이너가 모델을 정하고 원화가들이 그림을 그리면, 작화감독은 하나하나가 같은 캐릭터로 분명히 보일 때까지 다시 그리거나 수정해요. 이누오에도 이 체계가 모두 갖춰져 있어요. 크레디트에는 총작화감독으로 카메다 요시미치가 이름을 올렸고, 이토 노부타케와 나쿠라 야스히로도 함께 작화를 수정했어요. 애니메이션에는 이런 일관성을 유지하는 체계가 필요해요. 덕분에 2쿨짜리 시리즈가 인물의 생김새를 놓고 다투는 40명의 개별 작가가 만든 작품이 아니라 하나로 이어진 작품처럼 보이죠. 어디를 봐야 할지 알고 나면 단점도 쉽게 보여요. 이 체계가 개별 애니메이터의 손길을 지워 버리기 때문에 수많은 애니메이션이 서로 비슷해져요. 어느 날 오후 특정한 사람이 그 그림을 그렸다는 흔적이 매끈하게 지워지는 거죠. 유아사는 같은 제작 체계를 이용하고 같은 종류의 장인들과 일하지만, 그의 영화를 다른 누구의 작품과 혼동하기는 어려워요. 그의 접근법이 흥미로운 이유가 바로 여기에 있어요. 그는 작가의 손길을 지키기 위해 애니메이션 업계를 벗어난 게 아니에요. 업계 자체의 방식을 반대 방향으로 돌리는 법을 익혔죠.

핑퐁은 그림이 어색해 보이도록 내버려 뒀다

핑퐁 THE ANIMATION이 가장 분명한 증거예요. 마츠모토 타이요는 머리는 지나치게 크고 팔다리는 지나치게 길며 얼굴은 칸마다 형태가 바뀌도록 의도적으로 사람을 그려요. 보통의 애니메이션화라면 이른바 오류를 깔끔하게 고쳤을 거예요. 방송 제작 현장에서 무리 없이 재현할 수 있는 모델로 그의 선을 바꿨겠죠. 유아사는 그 선을 유지하기로 했어요. 작품 속 인물들은 울퉁불퉁하고 어색해 보이는데, 바로 그래서 경기가 그토록 강렬하게 와닿아요. 지친 십대들이 하는 스포츠라면 몸도 울퉁불퉁하고 어색해 보여야 하니까요. 대부분의 스포츠 애니메이션은 같은 과제를 무게감이 거의 느껴지지 않는 아름답고 흠잡을 데 없는 인체로 해결해요. 선수 한 명 한 명이 이상화된 인체 도해가 되는 거죠. 핑퐁에서는 노력하는 사람의 모습이 어색해질 수 있어요. 이어서 이누오의 크레디트를 보면 마츠모토가 캐릭터 원안으로 다시 등장해요. 그의 참여는 우연한 뒷이야기가 아니에요. 유아사의 작품 중 시각적으로 가장 타협 없는 두 작품은 같은 선택에서 출발해요. 규격화에 저항하는 선을 가진 작가가 그것을 규격화하는 데 가장 관심이 없는 감독에게 자신의 디자인을 맡긴 거예요.

이누오에서는 애니메이션이 음악을 연주한다

음악 애니메이션은 대개 공연의 모든 부분을 움직이려 하기보다 공연을 중심으로 장면을 구성해요. 블루 자이언트, 캐롤 & 튜즈데이, 봇치 더 록!, 걸즈 밴드 크라이는 이런 합리적인 절충을 보여 주는 훌륭한 사례예요. 노래가 장면을 이끄는 동안 카메라는 관객을 비추거나 손가락, 감은 눈, 무대 조명으로 전환해요. 음악이 감정의 힘을 제공하고 그림이 이를 뒷받침하죠. 이누오는 그 관계를 뒤집어요. 이누오가 춤을 출 때 그의 몸은 악기가 돼요. 팔다리는 해부학적으로 가능한 범위를 넘어 뻗어 나가고, 실루엣은 박자에 맞춰 부풀었다가 꺼져요. 그는 고정된 캐릭터 디자인보다는 눈에 보이는 형태를 얻은 소리처럼 움직이기 시작해요. 토모나의 비파와 목소리는 영상 위에 얹힌 반주가 아니에요. 영상이 둘에 맞춰 형태를 바꾸기 때문이죠. 애니메이션 감독 중 이 장면을 이런 식으로 연출할 수 있는 사람은 드물어요. 화면 속 탄력 있는 몸을 관객이 받아들이고 움직임을 끝까지 따라가도록 수십 년 동안 준비해 온 사람은 더욱 드물고요. 이 록 오페레타가 힘을 발휘하는 이유는 유아사가 이미 선의 자유를 완전한 연출 방식으로 발전시켜 왔기 때문이에요.

모든 왜곡에는 의미가 있다

유아사가 멋을 위한 멋을 추구하는 감독과 다른 이유는 그의 변형이 언제나 소재에 기여하기 때문이에요. 데빌맨 크라이베이비는 몸이 침범당하고 찢기는 이야기예요. 불안정한 선은 고정된 형태를 유지하지 않으려 하기에 그림과 이야기가 동시에 같은 생각을 전해요. 카이바는 정체성을 한 용기에서 다른 용기로 옮겨 담을 수 있는 것으로 다뤄요. 모든 인물이 부드럽고 둥글며 서로 바꿀 수 있는 모습으로 그려져, 대사로 설명하기 전에 그 설정을 눈으로 보여 주죠. 이누오는 이 방식을 가장 충실하게 구현해요. 주인공은 세상이 괴물처럼 여기는 몸을 갖고 태어나요. 가족은 그를 머리부터 발끝까지 감싸고 얼굴에 가면을 씌워 고정하죠. 몸을 규격화하기를 거부하는 태도로 유명한 유아사가 몸이 강제로 규격화되는 소년의 영화를 만든 거예요. 이 연결은 굳이 선언하지 않아도 창작 선언처럼 읽혀요. 흔들리는 선은 중세의 유령 이야기에 장식으로 붙은 것이 아니에요. 저주와 헤이케의 죽은 자들에 대한 영화의 관심사에 형태를 부여하죠. 유아사의 주장은 그림 안에 살아 있어요.

다카하타는 이 주장에 가장 강력한 반론이다

가장 강력한 반론은 다카하타 이사오예요. 거의 어떤 기준으로 보더라도 가구야 공주 이야기가 더 급진적인 영화죠. 목탄과 옅게 번진 색은 윤곽선을 완전히 뚫고 나오고, 감정의 압박이 정점에 이르면 그림이 눈에 보이게 무너져요. 이웃집 야마다 군은 이미 그보다 몇 년 앞서 스케치북의 모습을 그대로 살렸어요. 비교 대상을 넓히면 유아사를 옹호하는 주장은 더 흔들려요. 모노노케는 화면을 우키요에 종이의 질감으로 뒤덮어요. 소녀혁명 우테나는 학교 전체를 무대 장치로 바꾸죠. 레드라인은 어떤 합리적인 제작 체계도 승인하지 않을 손그림의 과잉을 기념하는 작품으로 남아 있어요. 이 작품들은 어느 하나를 골라도 유아사의 개별 작품보다 더 멀리 나아가요. 차이는 지속 기간에 있어요. 앞선 예들은 개별 프로젝트지만, 유아사는 이런 자유를 지속적인 작업 방식으로 만들었어요. 가구야 공주 이야기는 감독 자신도 다시 만들지 않은 걸작이에요. 유아사는 다다미 넉 장 반 세계일주, 핑퐁 THE ANIMATION, 데빌맨 크라이베이비, 이누오를 거치며 자신의 방식을 이어 갔어요. 이후에는 공동으로 Science SARU를 설립해 어느 한 작품을 넘어 그 방식이 이어질 수 있게 했죠. 한 편의 독보적인 영화는 어떤 표현이 가능하다는 것을 보여 줄 수 있어요. 한 발상으로 계속 돌아오는 경력은 그것이 작업 방식으로 살아남을 수 있다는 것을 보여 줘요.

자유에는 실제 대가가 따른다

유아사의 자유는 관객에게도 무언가를 요구하며, 그의 작품에 쉽게 몰입하지 못하는 사람들의 불만에도 일리가 있어요. 매끈한 제작사 고유의 스타일에 익숙한 눈에는 그의 선이 싸구려처럼 보이기 쉬워요. 관객들은 의도적인 왜곡을 예산 부족으로 자주 오해하는데, 이는 작가의 손길을 드러낼 때 예상할 수 있는 위험이에요. 다다미 넉 장 반 세계일주는 속도를 늦출 줄 모르는 화자의 목소리를 영상에 결합해 관객이 그 속도를 따라가도록 강요해요. 밤은 짧아 걸어 아가씨야는 꿈의 논리를 따르며 인과관계가 아닌 감정적인 해소를 찾아요. 이누오는 또 다른 것을 요구해요. 음악 공연 장면은 길고 풍성하며, 궁정 정치와 전쟁에서 죽은 이들, 대대로 전해지는 공연으로 이루어진 세계는 관객 대부분이 미처 알지 못하는 역사 속에 몸을 담그기를 기대하죠. 유아사는 왜곡을 억제할 때 무언가를 잃기도 해요. 너와 파도를 탈 수 있다면은 그의 가장 따뜻한 영화지만, 동시에 가장 필요성이 적은 영화이기도 해요. 이런 대가를 천재성의 값이라며 가볍게 넘겨서는 안 돼요. 이는 작품의 실질적인 한계예요. 동시에 유아사가 여전히 논쟁할 만큼 흥미로운 이유를 설명해 주기도 하죠. 결과가 어떻든, 누구의 영화를 보고 있는지만큼은 의심할 여지가 없어요.

자주 묻는 질문