Netflix는 애니메이션을 어떻게 바꿨을까

방송 시간대가 요구한 것

이 변화는 기존 시스템이 무엇을 위해 설계됐는지 살펴보면 이해할 수 있어요. 제작위원회는 출판사, 방송사, 음반사, 완구 회사, 디스크 유통사 등이 모인 연합체예요. 각 구성원은 저마다 다른 수익을 기대하며 돈을 내요. 이런 구조는 특정 종류의 애니메이션에 아주 잘 맞아요. 원피스, 나루토, 나의 히어로 아카데미아처럼 캐릭터 상품을 동력으로 삼는 장기 시리즈가 여기서 나와요. 이런 작품은 계속 이어지도록 만들어지고, 주변 사업체도 작품이 이어질수록 이익을 얻어요. 반면 같은 시스템은 방송 이후 뚜렷한 수익원이 보이지 않는 위험한 기획에는 별 관심이 없어요. 성인 대상 내용은 편성할 수 있는 시간대를 줄이고 광고주를 꺼리게 해요. 전위적인 작화 스타일은 캐릭터 상품을 팔기 어렵게 만들 수 있어요. 이야기가 모든 것이 파괴되는 결말로 끝난다면 프랜차이즈로 확장할 소재가 남지 않을 수도 있어요. 이런 결과를 설명하는 데 비밀스러운 합의는 필요 없어요. 숫자만으로 충분해요. 창작자가 만들고 싶어 해도 위원회에 모인 누구도 그런 작품에 돈을 대지 않았기에, 애니메이션의 한 범주 전체가 만들어지지 못했어요.

모델의 가능성을 입증한 데빌맨 크라이베이비

Netflix에는 만족시켜야 할 광고주도, 지켜야 할 디스크 사업도, 제품을 기다리는 완구 라인도 없었어요. 유아사 마사아키에게 나가이 고의 작품을 맡기고 자유롭게 만들도록 할 수 있었죠. 그 결과 어두운 판타지와 신체 훼손을 다룬 호러로 가득한 성인 전용 아포칼립스가 탄생했어요. 음악은 힙합과 스포큰 워드가 이끌어요. Science SARU는 일반적인 화제작 각색에서 볼 법한 세련되고 통일된 화풍과는 거리가 먼, 유아사 특유의 자유롭고 탄력적인 스타일로 애니메이션을 만들었어요. 오코우치 이치로가 전편의 각본을 혼자 썼기에, 에피소드들은 따로 맡은 과제를 이어 붙인 것보다 하나의 논지를 지속해서 전개하는 부분들처럼 움직여요. 후도 아키라와 아스카 료는 친구로 시작하고, 이야기가 진행되면서 그 관계는 점차 다른 무언가로 변해요. 한편 마키무라 미키는 작품 속에 평범한 인간의 삶을 부여해 종말의 무게를 가늠할 기준을 마련해요. 이 작품이 호러와 비극, 사회 비평을 결합한 이유는 위원회가 더 폭넓게 팔 명분을 원해서가 아니라, 그 셋이 모두 이야기에 필요한 요소이기 때문이에요. Crunchyroll Anime Awards를 비롯한 시상식에서도 주목받았어요. 하지만 그런 인정은 작품이 정확히 이런 형태로 존재할 수 있게 한 조건보다 중요하지 않아요. 다른 상품을 팔아야 할 필요가 없었기에 제작비를 마련할 수 있었어요.

텔레비전이 위험 부담으로 여긴 감독

유아사의 경력을 보면 그 차이가 특히 분명해져요. 그는 데빌맨 크라이베이비 이전에 이미 카이바, 다다미 넉 장 반 세계일주, 핑퐁 THE ANIMATION, 밤은 짧아 걸어 아가씨야를 만들었어요. 평론가들은 이 작품들을 역대 가장 독창적인 애니메이션에 꼽아요. 기존 제작위원회는 이 작품들을 높이 평가하면서도 아름답지만 부담스러운 투자 대상으로 볼 수 있었어요. 실제로 제작되기는 했지만 규모는 작았고, 방송 시간대는 애매했으며, 예산도 빠듯했어요. 스트리밍이 유아사 마사아키를 발굴하거나 연출을 가르쳐 준 것은 아니에요. 그의 예술적 취향이 상품 판매 계획의 역할까지 해야 한다는 요구를 없앴을 뿐이에요. 같은 자금 조달 논리는 이후 Studio Trigger의 사이버펑크: 엣지러너를 뒷받침했어요. 이 작품은 속편을 준비해야 할 의무 없이 하나로 완결된 피투성이 시리즈였어요. 절제된 표현으로 높이 평가받는 만화를 느긋한 호흡으로 각색한 성인 대상 작품 플루토도 그 덕을 봤어요. 기존 제작위원회는 어느 쪽 형태에도 돈을 대지 않았을 거예요. 유아사는 이후 록 오페라로 구성된 시대극 이누오를 만들었고, 너와 파도를 탈 수 있다면은 그의 작품 세계에서 더 부드러운 면에 자리해요. 스트리밍이 그의 재능을 키운 것은 아니에요. 그 재능을 온전히 표현할 비용을 감당할 수 있게 해줬어요.

그 뒤를 이은 색다른 시리즈들

데빌맨 크라이베이비 이후에는 텔레비전 편성표에서 어디에 놓아야 할지 알 수 없었던 기획들이 잇따랐어요. 어그레시브 레츠코는 직장 생활의 분노를 짧고 날카로운 에피소드로 풀어낸 데스메탈 시트콤으로 바꿨어요. 그레이트 프리텐더는 밝은 포스터 같은 색채를 사용해 세계를 무대로 한 사기극을 펼치며, 어느 한 나라에만 속하지 않는 관객에게 말을 걸었어요. 도로헤도로는 지저분하고 거친 매력으로 유명한 만화를 각색하면서 독특함의 원천을 매끈하게 지워버리지 않았어요. 비스타즈는 욕망에 관한 농담처럼 들릴 수 있는 설정을 불안에 관한 진지한 이야기로 다뤘어요. 캐롤 앤 튜즈데이는 열쇠고리에 달 수 있는 상품 대신 오리지널 곡에 예산을 투입했어요. Netflix의 모델은 더 조용하고 부담 없는 작품이 들어설 자리도 마련했어요. 극주부도와 코타로는 1인 가구는 편성표에 따라 채널을 고르는 사람보다 화면에 나열된 작품 중에서 선택하는 시청자에게 어울려요. 켄간 아슈라와 바키도 같은 방식으로 작품을 둘러보는 시청자들에게 닿았어요. 이 시리즈들은 방송사의 간판이 되거나 더 큰 판매 사업을 지탱할 필요가 없었어요. 각 작품의 독특한 발상에 관심을 가진 시청자만 찾으면 됐어요. 무엇을 만들 수 있는지 바꾼 Netflix 모델의 핵심은 바로 그 자유예요.

Netflix를 향한 비판이 여전히 타당한 이유

가장 강력한 반론은 사실이기도 해요. Netflix는 졌어요. Crunchyroll은 동시 방영 경쟁에서 큰 차이로 승리했어요. 주술회전, 체인소 맨, 스파이 패밀리, 장송의 프리렌이 모두 그곳에 먼저 공개되고, 문화적 화제를 주도하는 작품도 바로 이들이에요. Netflix는 팬들이 '감옥'이라고 부른 공개 정책도 수년간 고수했어요. 시리즈를 사들여 공개를 미뤘다가 주변의 화제가 이미 지나간 뒤 시즌 전체를 한꺼번에 공개하곤 했죠. 에피소드를 묶어서 공개하는 방식은 애니메이션 특유의 즐거움 하나를 약화했어요. 시청자들은 매주 나누는 이야기, 이어지는 추측, 함께 보는 사람들과 공유하는 기다림을 잃었어요. 잊히기 쉬운 Netflix 오리지널도 많았어요. 기획 자체가 존재해야 할 뚜렷한 이유가 있어서가 아니라 알고리즘이 잠재 관객을 제시했기 때문에 승인된 것처럼 보였어요. 이런 비판은 모두 타당하지만, 다른 성과를 향하고 있어요. 유통 경쟁에서 이기는 것과 제작비를 마련할 수 있는 시리즈의 범위를 넓히는 것은 같지 않아요. Netflix는 첫 번째 경쟁에서 우승을 내줬지만, 두 번째 기준은 영구적으로 바꿨어요. 결국 감옥식 공개 방식도 버렸고요.

새로운 한계가 일상이 되다

Netflix의 영향력을 가장 분명하게 보여주는 척도는 이제 업계가 당연하게 받아들이는 것들이에요. 스튜디오는 성인 대상이고 하나로 완결되며 시각적으로 낯선 시리즈를 만들어 첫날부터 전 세계 관객에게 닿을 수 있으리라 기대할 수 있어요. 데빌맨 크라이베이비가 그 전형을 세웠고, 이제 그 방식은 더 이상 낯설지 않아요. 한때 디스크 판매가 필요했던 예산도 이제 해외 구독자의 가치를 근거로 정당화할 수 있어요. 수십 년 동안 각색되지 못했던 명성 높은 만화도 마침내 영상으로 나올 수 있어요. 자금을 반드시 국내 상품 판매에 참여하는 업체들로부터 조달할 필요가 없어졌기 때문이에요. 스트리밍 경쟁에서 진 뒤에도 Netflix는 더 흥미로운 방향의 전략을 계속 추진했어요. 던전밥과 사카모토 데이즈가 그 작품 목록에 포함됐고, 원작 디스크를 소장한 적 없는 시청자를 겨냥한 란마 ½도 있었어요. 신세기 에반게리온 같은 기념비적인 작품을 전 세계에서 볼 수 있게 하기도 했어요. 이제 선두 자리는 Crunchyroll이 차지하고 있지만, Netflix가 보편화하는 데 기여한 것과 같은 위험을 감수하는 작품에 자금을 대고 있어요. Netflix는 시장 경쟁에서 졌지만 애니메이션이 어떤 일을 하기 위해 제작비를 지원받을 수 있는지를 둘러싼 논쟁에서는 이겼어요. 오래 남은 것은 작품 목록이 아니었어요. 가능하다는 허용이었고, 업계의 나머지도 그것을 물려받았어요.

자주 묻는 질문