애니메이션은 왜 끊임없이 세상을 끝낼까

폭탄이 먼저였지만, 모든 것을 설명하지는 못해요

아키라는 소리 없는 빛의 돔 안에서 도시 하나를 지워 버리며 시작해요. 그 이미지는 애니메이션의 영역을 완전히 벗어났어요. 영화를 처음부터 끝까지 본 적도 없는 사람들이 만든 뮤직비디오와 게임, 블록버스터 영화에 그 충격파가 등장해요. 북두의 권은 비슷한 잔해를 바라보며 도덕을 시험하는 무대로 삼았어요. 그 황무지에서 힘은 유일하게 살아남은 제도가 되었고, 자비는 마치 그 가치를 누구도 들어 본 적 없는 것처럼 옹호해야 해요. 잔향의 테러는 이 유산을 은유의 영역에서 꺼내 알아볼 수 있는 현대의 도쿄에 놓아요. 핵과 연결해 읽는 것은 당연하고, 그 자체로 틀리지도 않아요. 사라진 도시의 윤곽과 오염된 공기, 하루하루를 세는 처지가 된 생존자들은 그렇게 설명할 수 있어요. 하지만 그 발상이 오랫동안 생명력을 유지한 이유까지 설명하지는 못해요. 다른 나라의 서사 전통에도 역사적 재앙은 있지만, 세상의 종말을 코미디와 로맨스, 어린이용 TV 프로그램에까지 담아낸 창작자들이 3세대에 걸쳐 이어지지는 않았어요. 역사적 원천은 시각적 언어를 설명해 줘요. 하지만 그것만으로 애니메이션이 왜 계속해서 그 언어의 새로운 쓰임을 찾아내는지는 설명할 수 없어요.

내면으로 향한 종말

파괴가 더 이상 인물들 바깥에서 찾아오지 않게 되면서 큰 변화가 일어났어요. 신세기 에반게리온은 종말을 내면의 사건으로 보여줘요. 물리적 재앙은 한 소년의 거부가 낳은 부산물처럼 느껴지고, 가장 가혹한 극장판에서는 세상이 무너지는 가운데 종말이 심리 치료 시간으로 바뀌어요. 시리얼 익스페리먼츠 레인은 그 방향으로 한층 더 나아가요. 현실이 너무도 서서히 녹아내려서 어느 한 장면을 짚으며 여기서 무너졌다고 말할 수 없어요. 텍스놀라이즈는 그 흐름의 최종 지점이자 매드하우스가 TV에 내놓은 작품 중 가장 타협 없는 작품이에요. 감독은 하마사키 히로시가 맡았어요. 각본은 코나카 치아키가 썼고, 아베 요시토시가 캐릭터를 디자인했으며, 미조구치 하지메가 음악을 맡고 Gackt가 노래해요. 믿기 어려울 만큼 뛰어난 재능이 모여 지하 도시 룩스를 비춰요. 이 도시는 단 한 번의 결정적인 사건으로 파괴되지 않아요. 그저 서서히 쇠락할 뿐이에요. 격투 선수 이치세는 신체를 잃고 기계 팔다리를 단 몸으로 다시 만들어져요. 이후 그는 오오니시의 조직에 흡수되고, 란은 이 모든 것이 어디로 향하는지 이미 볼 수 있는 소녀로서 주변에서 지켜봐요. 2쿨에 걸친 작품의 초반부에는 대사가 거의 없어요. 그 침묵은 붕괴를 바라보는 작품의 시선을 정립해요. 세상이 끝나는 데 폭발은 필요하지 않다는 시선이에요.

세상을 끝내면 어른들이 틀릴 수 있어요

감상적인 요소를 걷어내면 애니메이션의 종말은 일종의 정리 작업처럼 보여요. 어른과 제도가 무대에서 사라져요. 삶이 어떻게 돌아가는지에 대해 물려받은 설명도 함께 사라지고, 생존자들은 지침 없이 스스로 윤리를 찾아야 해요. 진격의 거인 초반부에서 인류는 자신들이 마지막으로 살아남은 인류라고 믿으며 벽 안에서 살아요. 그 벽은 결국 이전 세대가 물려준 거짓말로 드러나요. 약속의 네버랜드에서 아이들은 목가적인 집이 농장이라는 사실을 알아내요. 신세계에서는 목가적인 먼 미래를 상상한 다음, 겉으로 보이는 평온을 지키는 데 필요한 입에 담을 수 없는 일을 보여줘요. 닥터 스톤은 설정을 통해 이 모든 것을 분명하게 말해요. 인류가 석화되고 문명이 사라졌기에, 이 작품의 진짜 과제는 석기시대의 실험실과 엄청난 낙관을 바탕으로 문명을 기초 원리부터 다시 세우는 거예요. 데빌맨 크라이베이비는 같은 작업을 빠르게 감아 보여줘요. 제도는 부패할 시간도 거의 없이 하룻밤 사이에 군중의 광기로 변해요. 이 작품들의 분위기는 제각각이지만 작동 방식은 같아요. 먼저 방을 비워요. 그 공간에 인물들이 무엇을 짓기로 선택하는지를 보면 옛 규칙이 살아남을 가치가 있었는지 알 수 있어요.

가장 강력한 반론: 장식으로 쓰이는 종말

여기에는 타당한 반론이 있어요. 종말은 때로 철학이 아니라 편리한 장치일 뿐이에요. 이만큼 효율적인 설정도 드물어요. 폐허가 된 세상은 경찰이 더 이상 중요하지 않은 빈 지도를 작가에게 제공해요. 십대들은 별다른 설명 없이 무기를 들고 중요한 인물이 될 수 있고, 사회적 위계는 이야기가 원하는 대로 다시 그릴 수 있어요. 중대한 위험도 저절로 따라와요. 길티 크라운은 폐허가 되어 격리된 일본을 선택받은 자의 힘에 관한 판타지 위에 재킷처럼 걸쳐요. 달링 인 더 프랑키스의 지구가 죽은 것은 대체로 줄거리에 그런 지구가 필요하기 때문이에요. 이 비판은 일리가 있고, 이를 부정하려면 장르의 중간 수준에 있는 수많은 작품을 외면해야 해요. 유용한 기준은 그다음 날 무슨 일이 일어나는가예요. 카우보이 비밥은 망가진 지구를 배경에 남겨 두고 그 이상을 하고 있다고 주장하지 않아요. 한쪽 구석에 우연히 폐허가 놓인 재즈 누아르예요. 트라이건에서는 자원의 부족이 이야기에 필수적이기에 사막 행성의 평화주의에는 실질적인 대가가 따라요. 바람계곡의 나우시카는 오염된 세계를 액션을 위한 구실로 삼는 대신 이야기의 중심에 놓아요. 애니메이션에는 분명 폐허를 향한 본능이 있어요. 가장 뛰어난 작품을 가르는 것은 그 폐허가 무엇을 바꾸는가예요.

농담을 배우는 종말

코미디는 이 형식의 가장 새로운 변주이며, 고갈보다는 자신감을 보여줘요. 좀100은 감염 사태를 해방으로 그려요. 세상이 끝나자 한 청년은 이미 자신의 삶을 집어삼키고 있던 일자리에서 벗어나 마침내 삶을 되찾아요. 진짜 종말이 오기 전부터 그의 일상은 종말처럼 보였기에 이 농담은 날카로워요. 아포칼립스 호텔은 손님의 발길이 끊긴 지 오래되어서도 흠잡을 데 없는 서비스 기준을 유지해요. 일에 대한 그 완고한 헌신은 숭고함에 가까운 무언가를 찾아내요. 냐이트 오브 더 리빙 캣은 감염 사태를 순전히 엉뚱한 설정으로 바꿔요. 좀비 랜드 사가는 개그로 시작해 끝내지 못한 삶을 다시 살아갈 기회에 관한 이야기로 서서히 변해요. 이 작품들은 전통 바깥에 서 있는 패러디가 아니에요. 진지한 선배들이 좀처럼 택하지 않았던 각도에서 같은 고민에 다가가며 전통을 확장해요. 관객이 사라지고 아무도 결과를 평가하지 않게 된 뒤에도 무엇이 여전히 할 만한 일인지 인물들은 결정해야 해요. 텍스놀라이즈는 그 문제를 진지하게 제기하고 아무런 위안도 주지 않아요. 완벽하게 접힌 수건으로 가득한 호텔도 미소를 지으며 같은 질문을 진심으로 던질 수 있어요.

애니메이션이 폐허 속에서 발견하는 것

애니메이션을 허무주의적이라고 부르면 이런 이야기들이 모든 것이 완전히 사라진 상태에서 끝나는 경우가 얼마나 드문지 놓치게 돼요. 대부분은 씨앗 하나를 남겨요. 천원돌파 그렌라간은 텍스놀라이즈와 같은 설정에서 출발하면서도 절망에 맞서는 애니메이션의 가장 우렁찬 반론을 내놓아요. 인류는 땅속 구덩이에서 살고 하늘은 소문으로만 전해져요. 한 이야기는 위를 향해 뚫고 나아가며 멈추지 않아요. 다른 이야기는 계속할 이유가 바닥날 때까지 아래에 머물러요. 울프스 레인은 세상이 죽도록 내버려 두되 다시 시작될 것임을 알려줘요. 바람계곡의 나우시카는 푸른 새싹으로 끝나요. 에반게리온을 가장 암울하게 해석해도 해변에는 두 사람이 남고, 그들의 생존은 여전히 의미가 있어요. 텍스놀라이즈는 위대한 예외예요. 이 전통이 보통 인물들에게 씨앗을 남겨 준다는 사실을 알면서, 이 작품이 의도적으로 그것을 주지 않는 모습을 지켜보는 데서 그 힘이 나와요. 그 거부는 스쳐 가는 기분이 아니라 하나의 선언으로 읽혀요. 애니메이션이 세상을 끝내는 이유는 과학자가 대조 실험을 하는 이유와 비슷해요. 대상 주변의 모든 것을 제거하면 무엇이 그것을 지탱하고 있었는지 비로소 알 수 있어요.

자주 묻는 질문