PERFECT BLUE レビュー：サイコホラーを変えたアイドルの悪夢

物語とその導入

中堅アイドルの霧越未麻は、本格的な女優になるためグループを脱退すると発表します。ファンの反応は厳しく、とりわけ彼女に執着するあるファンは強く反発します。彼が運営するウェブサイトには、未麻の日常が不気味なほど正確な一人称で記録されています。まるで「本当の」未麻は今も自分のものだと言わんばかりです。一方、マネージャーたちは清純なイメージを脱ぎ捨てさせようと、彼女に陰惨な犯罪ドラマの役を押しつけます。未麻は受け入れますが、足元の確かさが揺らぎ始めます。やがて出演作の関係者が次々と死体で発見されます。今監督はこの設定を、ほとんどドキュメンタリーのような腰の据わった語り口で描きます。写真撮影の単調な作業や、何があっても笑顔でいることを求められる若い女性が味わう小さな屈辱に時間を割きます。そうした日常が見慣れたものになって初めて、監督は彼女の足元を崩します。犠牲者の数も衝撃的ですが、作品を支えているのはそこではありません。本当の重圧は、未麻が自分の人生を信頼できる形で語れないのではないかという疑念が膨らんでいくことから生まれます。中盤まで来ると、画面に映るものをもはや信じられなくなります。今監督は観客を未麻とまったく同じ不安定な立場に置き、彼女の混乱から安全な距離を取ることを許しません。

未麻と彼女を取り巻く人々

映画はほぼ一貫して未麻の体験に寄り添い、彼女が崩れていく過程が物語を動かします。彼女は戦う人でも天才でもありません。周囲が望む自分の姿を受け入れるよう、仕事を通じて仕込まれてきた、ごく普通の人当たりのよい若い女性です。そんな経緯があるからこそ、自我が崩れていく物語の主人公として痛ましいほどぴったりなのです。アイドルだった頃の未麻はピンクの衣装をまとい、凍りついた笑顔を浮かべて、鏡や映り込みの中から彼女を挑発します。未麻が自ら捨てると決めた人生の亡霊のようなその姿は、映画で最も恐ろしい存在になります。未麻に献身的なマネージャーで、自身も元アイドルの日高ルミは、その亡霊につきまとう静かな悲しみを背負っています。ルミもかつて同じものを失ったからこそ、未麻が何を手放そうとしているのかを痛いほど理解しています。未麻を取り巻く男性たちには、プロデューサーや脚本家、彼女を自分の所有物だと信じるストーカーがいます。今監督は彼らを飾り気なく正直に描きます。それは若い女性を商品として扱うこともいとわない業界にふさわしい描き方です。彼らは主張を伝えるために作られた戯画ではなく、実在しそうな人間です。その地に足のついた人間描写が恐怖に力を与えます。未麻の人のよさは、物語の都合で作られた弱さには見えません。自分の身体や仕事、アイデンティティについて他人が決める間も、感じよく振る舞えば評価される。そんな年月の結果に思えるのです。

アニメーション、編集、音響

マッドハウスは『PERFECT BLUE』を、意図的に華やかさを抑えたリアリズムで描いています。平板なテレビスタジオ、手狭なアパート、雨の街並みは十分にありふれて見えるため、超現実的な場面への転換がことごとく倍の衝撃をもたらします。今監督はキャラクターデザインも手がけており、後にその名を知らしめる編集の才能をすでに発揮しています。ひとつの動作をつなぎにして、現実、テレビ、夢、記憶の間を行き来するのです。リハーサルは「現実」の生活へと溶け込み、そこから継ぎ目を見せずにファンの幻想へと滑り込みます。観客は今どの層が展開しているのか、確信できることがほとんどありません。今監督はその不確かさを、ひとコマずつ恐怖の源に変えていきます。『AKIRA』の作者、大友克洋が企画協力を務めています。自信に満ちた映像からはその背景が自然と感じられますが、今監督自身の個性をかき消すことはありません。音響設計も同じくらい緻密です。場面の底に不穏な気配が漂い、突然の静寂がそれを切り裂き、安っぽく響くアイドルソングが繰り返されるうちに、陽気な曲がどこかおかしく聞こえ始めます。そのすべてが絶え間ない不安感を支えています。『PERFECT BLUE』は無駄をそぎ落とした82分で、余分な部分がありません。どのカットも未麻の精神状態を伝えるか、それまでの出来事に対する観客の理解を変えています。今監督がアニメーターである前に映画監督だと言われる理由を、説得力をもって示す作品です。

アイデンティティ、名声、そして今に続く影響

『PERFECT BLUE』が根本で扱うのは、どの自分が本当なのかわからなくなる恐怖です。本作は未来を不気味なほど正確に予見することで、その主題にたどり着きました。ソーシャルメディアが登場するずっと前に、今監督はネット上の公的な人格が独り歩きする姿を描いています。未麻が入念に作り上げたイメージは、見知らぬ人々が監視し、訂正し、所有する権利があると思い込む対象になります。物語はアイドルと演技を題材にしていますが、その不安は、ある自分を演じた後で、仮面がその下の顔と一体化し始めたと感じたことのある誰にでも通じます。また本作は、若い女性を作り上げ、性的に扱い、使い捨てる芸能産業を容赦なく批判します。そして観客がその仕組みを無邪気な傍観者として眺めることも許しません。とりわけ未麻が仕事の中で搾取される様子が、物語の中で娯楽として見せられるとき、観客自身の視線も映画が検証する対象の一部になります。この密度こそ、本作が長く愛されてきた理由です。スラッシャー映画としても、メディア風刺としても、解離の考察としても機能し、それぞれの読みは互いを打ち消すことなく共存しています。その遺伝子は欧米の映画にも直接受け継がれています。ダーレン・アロノフスキーは『PERFECT BLUE』からの影響を公言しており、『レクイエム・フォー・ドリーム』と『ブラック・スワン』の両作にも明らかにその影響が見られます。本作の影響は容易に見て取れますが、アイデンティティの扱いは、その後に続いた作品の大半より今なお鋭く感じられます。

優れた点と人を選ぶ点

『PERFECT BLUE』は気楽に観られる作品でも、欠点のない作品でもありません。性的暴力や生々しい残酷描写、途切れることのない恐怖の空気があり、本当に心をかき乱されます。そうした描写をスリルではなく苦痛と感じる人もいるでしょう。気軽に流し観るような作品ではなく、内容に関する注意喚起はいずれも当然のものです。何が現実なのかを明示しないという今監督の意図的な姿勢も、刺激的に感じられる一方で、もどかしさに変わることがあります。初見では何が起きたのかはっきりわからないまま結末を迎え、もう一度観て初めて全体像がつながる人も少なくありません。その混乱は作品の狙いの一部とも言えますが、人によっては実際に鑑賞の障壁になります。また、本作は自らの絶大な影響力とも向き合わざるを得ません。何十年にもわたって模倣されてきたため、その流れをくむ作品に慣れた現代の観客は、当時の観客を驚かせた展開を予測できるかもしれません。『PERFECT BLUE』は、自ら広める一助となった手法の犠牲になっているのです。それでも、映画の驚異的な制御力を前にすれば、こうした限界はささいに思えます。一見粗く見える部分でさえ、鑑賞体験に貢献しています。ざらついた映像、時代を感じさせる技術、曖昧さは、作品を古びさせるのではなく、雰囲気の一部として熟成しました。その居心地の悪さには目的があり、方向感覚を失わせる展開も、初見では見えなくても明確な内部の論理に従っています。

よくある質問