NANA-ナナ- レビュー：心に深く刺さる大人のドラマ

物語とあらすじ

物語は吹雪の中、東京行きの列車で始まります。見知らぬ2人が偶然隣り合い、どちらもナナという名前だと知ります。矢沢あいは、すべてを動かすために大げさな仕掛けを必要としません。小松奈々は恋人を追って上京します。そこに幸せが待っているという漠然とした希望のほかは、ほとんど何も持たずに。大崎ナナは昔の恋人と再会し、バンドのBlack Stonesをチャートの頂点へ押し上げるために東京へ向かいます。古びたアパートで再会した2人はルームメイトになります。片方は恋愛と家庭の安らぎを中心に生き、もう片方は芸術への野心を燃やしていますが、まもなく互いの人生は切り離せなくなります。この設定の身近なスケールこそが、大きな力の源です。ファンタジーの仕掛けも、デスゲームも、選ばれし者も登場しません。重圧をもたらすのは家賃、ライブ、かつての恋人、タバコ、そして覚悟ができないまま大人になってしまったという恐れです。音楽業界が物語を着実に前へ進めます。Black Stonesは超有名なライバルバンドTrapnestの影にいながら、レコード契約に近づいていきます。それでも重要な展開のすべてを動かすのは、2人のナナの関係です。2人は互いに認められる以上に相手を必要としていますが、東京はいつも彼女たちを別々の方向へ引き離そうとします。その緊張感が、穏やかな日常の場面にも張り詰めた空気を与えています。707号室がなぜ2人にとって大切なのか、そして外の世界の変化がなぜそこで築いた暮らしを脅かすのかが伝わってきます。

物語の中心にいる人々

NANA-ナナ-が心に響くのは、正反対の主人公たちが、それぞれ相手にどうしても必要なものを持っているからです。大崎ナナは自分のイメージを鎧にしています。Sex Pistolsを崇拝し、革服と南京錠のチョーカーを身につけるボーカリストで、自立を貫こうとする一方、置き去りにされることを深く恐れています。かつて見捨てられた傷は、歌うたびに表れます。愛する人についていく姿から忠犬になぞらえ、周囲に「ハチ」と呼ばれる小松奈々は、その優しい対極にいます。温かく衝動的で、どうしようもないほど男の子に夢中になり、誰かに世話をしてほしいと願う自分をいつも謝っています。2人が互いに寄せる愛情は、この作品の感情の中心です。ナナはハチにもっと強く、自立してほしいと願います。ハチが何より望むのはナナを幸せにすることです。どちらの願いも残酷ではありませんが、その隔たりが少しずつ2人を傷つけます。脇役たちも同じように丁寧に描かれています。ギタリストのノブ、頼れるドラマー兼マネージャーのヤス、ナナの元恋人で今はTrapnestで有名になったレン、そしてTrapnestの人を引きつけ操るタクミ。物語が彼らに重圧をかけると、誰も単なる都合のよい類型にはとどまりません。誰もが本当にひどい選択をし、時には許しがたいこともしますが、それでも共感できます。矢沢あいは愛情と苛立ちを共存させます。身勝手な選択の裏にある不安が見えても、その結果生じた傷を許すよう求められるわけではありません。このバランスは人物描写において最も難しい達成の1つであり、NANA-ナナ-は全登場人物を通してそれを保っています。

作画、演出、音楽

映像には時代を感じますが、その表現を成立させる個性も見えます。マッドハウスは大人びたムードに合う、落ち着いた抑えめの色使いでNANA-ナナ-を描きます。おなじみのきらめきに代わるのは、煙に包まれたバーや窮屈なアパートです。一目でそれとわかる矢沢あいのファッションイラスト風のデザインは、長い手足や鋭い頬骨から、漫画からそのまま抜け出したような服まで、アニメでも健在です。豪華な制作ではなく、明らかに動きが硬い場面もあります。群衆の描写も時折平板です。浅香守生監督は、ここでは絶え間ない動きより雰囲気が大切だと理解し、派手さを求めて場面を切り替える代わりに、表情や沈黙に余白を与えています。このアニメ化が特別なものになるのは音です。NANA-ナナ-には説得力のある音楽が欠かせず、その演奏は期待に応えています。大崎ナナの歌を担当する土屋アンナは、Black Stonesに荒々しくうなるようなパンクの声を与えます。Trapnestのレイラの歌を担当するオリヴィア・ラフキンは、より軽やかで切ない対照を生みます。「Zero」などの曲は、クレジットに重ねるだけの使い捨ての素材ではありません。登場人物が言葉にできない感情を運び、私たちが見守ってきた彼らの人生から生まれた音楽として響きます。彼らは身を削って曲を書き、演奏するため、それぞれの曲が人物への理解も深めます。ここまで徹底して音楽と物語を結びつけたアニメは、ごくわずかです。作画の予算が見えてしまう時も、演出と音楽が場面の感情の温度を保ちます。映像には紛れもなく当時の雰囲気があり、それは限界にもなりえますが、同時にどこまでもNANA-ナナ-らしく感じられます。

簡単な答えのない大人の人生

多くのアニメは大人になる過程を描きます。NANA-ナナ-は、いわばその境界を越えた後から始まり、誰も生き方の手引きをくれなかったと気づく登場人物たちを映します。本当の題材は、整理のつかない大人の人生の内側です。友情は共依存になり、愛は嫉妬へと変わります。野心は、心の支えとなる関係そのものを犠牲にするよう迫ります。東京は可能性を与える一方、独特の孤独を生みます。矢沢あいは登場人物を善人と悪人に分けません。彼らは浮気をし、嘘をつきます。望まないタイミングで妊娠する人もいます。愛より名声を選ぶ人もいれば、分別より愛を選ぶ人もいます。作品はその結果を思いやりを持って、しかし目をそらさずに見つめます。この道徳的な誠実さが、NANA-ナナ-を他の人間関係のドラマと分けています。登場人物に説教することも、選択が傷を生んだ後で救い出すこともしません。その代わり、野心と恐れを抱えた欠点のある大人のままでいさせ、それでも観客に彼らを大切に思わせます。2人の女性の絆は、この姿勢を最も明確に表しています。2人は互いを深く愛しながら、傷つけ続けます。その多くは、愛や守り方についての考えが食い違うためです。愛情が恨みや欲求、恐れを決して消し去らないからこそ、2人の友情は大半の実写ドラマよりも真実味があります。誰かを愛し、束の間でも自分の進む方向を見失ったことがある人なら、居心地の悪い何かを感じ取るでしょう。この痛みは意外な展開のために作られたものではありません。身近な感情が、登場人物たちが必死に避けようとしたものも含め、納得できる結末へ行き着くのを見ることで生まれます。

優れた点と未完の部分

見る前に欠点、特に最大の構造上の問題を知っておくべきです。このアニメには結末がありません。矢沢あいの漫画の序盤の相当な部分を忠実に描いた後、物語は止まります。原作漫画自体も、作者が健康上の理由で休載を余儀なくされて以来、長年無期限休載が続いています。これらの物語に決着をつける続編シーズンはありません。結末は別の配信サービスに隠されているわけでも、他のどこかで見られるわけでもありません。夢中になってからその事実を知れば、それ自体が本当につらい経験になりえます。制作面にも時代を感じます。放送から約20年が経ったNANA-ナナ-は、現代の作品と比べると平板で古く見えることがあります。展開が間延びする箇所もあり、喫煙や性、大人向けの題材を率直に扱うため、全年齢向けとは到底言えません。これらの欠点は確かにありますが、作品の達成を損なうものではありません。脚本と人物描写は並外れており、音楽は他のドラマではめったに得られない鼓動を物語全体に与えます。何より、感情の真実味はほぼ完璧です。結末がないからといって、すでにある道のりが後から台無しになるわけではありません。ただし、その道のりへの向き合い方は変わります。期待を明確にしたうえで見始め、アニメが人生を完結した形にまとめず、進行中のまま残すことを受け入れてください。終着駅の前で止まる列車に乗るようなものです。中断はもどかしいですが、その旅は今もアニメ屈指のものです。

よくある質問