ルックバック レビュー：藤本タツキが創作に捧げる、胸をえぐるラブレター

物語とその転換

藤野歩は、自分の体よりもずっと大きな自信を持つ小学4年生です。学年新聞に載る彼女の4コマ漫画にクラスメイトはきっちり笑ってくれますし、本人も学校一の絵描きだとひそかに確信しています。ところが先生が新聞の掲載枠の半分を京本に譲ります。このクラスメイトは部屋から出ず、学校にも来ません。そして認めるほかないのは、京本の絵のほうがうまいということです。自尊心を傷つけられた藤野は、追いつこうと人知れず猛然と努力を始めます。窓の外を季節が過ぎていく中、何年もの間、放課後は机に向かって絵を描き続けます。やがて2人が出会うと、ライバル関係は、どちらか1人では成し得なかったパートナーシップへと変わります。藤野が物語を作り、京本が驚くべき描線を添えるのです。筋書きだけならささやかなエピソードに聞こえるかもしれませんし、映画もしばらくはあえてそう感じさせます。その抑制は意図的なものです。ルックバックは、この先を明かさぬまま、それまでのすべての見え方を変える転換に向けて着実に準備を進めています。これ以上話すと、観る楽しみを損なってしまうでしょう。

藤野と京本

ルックバックでセリフのある役はわずか2人ほどですが、映画は2人の少女を恐ろしいほど正確に理解しています。藤野は野心と不安がひと塊になった姿として、文字どおり描かれています。褒められたくてたまらないのに気にしていないふりをする子で、上達よりも勝つために勉強します。誰かに追い越されそうになって初めて、自分が本当に好きなものに気づくのです。京本は藤野の正反対であると同時に、彼女を映す鏡でもあります。世界のすべてがスケッチブックに収まる引きこもりで、痛々しいほど内気ですが、あまりに純粋な憧れを示すため、藤野は自分自身を違う目で見るようになります。2人の絆に説得力があるのは、憧れがあっても反感が消えるわけではないからです。両方の感情は同時に存在できますし、映画はどちらの少女も単純な教訓のための存在にはしません。そのほとんどは言葉で説明されません。じっと向けられた視線や姿勢の変化が意味を伝えます。良い知らせを受けた藤野が家に帰るときの独特な歩き方からも、力不足の脚本なら言葉で説明してしまうようなことが見えてきます。押山は、動く身体が少女たちの内面を表すと信じています。短い尺でありながら、彼女たちと一緒に年月を過ごさせてくれるので、観終える頃には長年知っている人のように感じられます。

描線、動き、音楽

ルックバックをとても良い映画から特別な映画へと押し上げているのは、その技です。押山は絵コンテ、脚本、キャラクターデザインを自ら手がけました。描線の粗さをあえて目に見える形で残すことも選んでいます。画面には鉛筆の質感が残り、輪郭は呼吸しているかのように揺れ、別の制作現場なら業界標準の仕上がりに磨き上げるかもしれない顔を、迷いのない数本の線で描き出します。従来の基準なら未完成に見えるはずの映像です。ところが生き生きとしていて、まるで作り手の思考が目の前で形になっていくようです。形式と題材は切り離せません。絵を描くという身体を使った作業についての映画であり、すべての画面が手で作られたように見えます。アニメーションが最大の力を発揮するのは動きの場面です。今では有名になったシーンで、少女が雨の中を走って家に帰ります。浮き立つ気持ちをそのままに、周囲の目を気にすることもありません。近年のアニメでも、これほど純粋な喜びに満ちた動きのシーンはなかなかありません。haruka nakamuraの音楽は、穏やかなピアノと環境音を思わせるアコースティックな音色を中心に、移り変わる天気のように映像の下に流れます。観客に何かを感じるよう命じることはありません。感情が自然に生まれる余地を残しています。音楽と描線がすでに明瞭に語っているため、長い間セリフのない場面もあります。

タイトルに込められた意味

タイトルには2つの意味があります。藤野は机に背を丸めて向かう後ろ姿を、何度も映されます。また、振り返ることは、ここまで自分を導いたものに向き合い、支えてくれた人を思い出すことも意味します。この映画は感傷に流れることなく、作り手についての古くからある問いを投げかけます。創作が喜びと同じくらいの苦しみをもたらすとき、なぜ続けるのか。藤野は最初、人を感心させるために絵を描きます。やがて競争心がそれに取って代わり、その後は簡単には名づけられない何かに突き動かされます。ルックバックは、それらの動機のどれも純粋ではないと認めています。創作を描く多くの心温まる物語は、悲しみを締め出します。この作品は悲しみを招き入れ、きれいな解決を提示しません。芸術を作ることは癒やしとして描かれていません。それは抗いがたい衝動であり、捧げ物であり、喪失に対する藤野の頑なな答えにもなります。藤本の自伝的な要素が、特に締め切りに追われる単調な労働や、作画机に向かう独特の孤独において、これらの考えに実体験の重みを与えています。この映画は作り手についての作品であり、明らかに自分たちも創作をやめられない人たちによって作られています。その誠実さが気取ったものになることはありません。こちらの心をほどいてくれます。

優れている点と惜しい点

凝縮された構成こそ、この映画の大きな強みです。ルックバックは1時間に満たず、無駄な場面がありません。すべてのシーンに役割があり、短い上映時間だからこそ、感情を揺さぶる一撃のひとつひとつが鮮明に届きます。観客の時間と理解力の両方を尊重し、ほかの映画なら過剰に説明することを、モンタージュや沈黙に託しています。その短さは、映画の唯一と言える欠点にもなっています。何年もの友情が数分で過ぎるため、藤野と京本ともっと長く過ごしたい人は、2人の時間が切り詰められていると感じるかもしれません。終盤には美しく大胆な想像のシーンがあり、観客は表現形式の変化とともに感情の変化を追うことを求められます。もっと長い映画なら、より徐々に下地を作れたかもしれませんし、この変化を唐突に感じる人もいるでしょう。多くを語らない作品でもあるため、ルックバックは注意深く観る人に応える一方、ながら見をすると置いていかれます。スマートフォンに目を落とすだけで、言葉のない表情の中で関係がすっかり変わる瞬間を見逃しかねません。こうした難点は些細なものです。映画は必要な時間をきっちり使い、目指したことを見事に成し遂げています。ただ、観ている間はしっかり集中することを求めているのです。

よくある質問