かぐや様は告らせたい～天才たちの恋愛頭脳戦～ レビュー：ほぼ完璧なラブコメ

物語とばかばかしい恋の戦い

本作は魅力的な矛盾を原動力にしています。主人公の2人はお似合いなのに、どちらも自分から踏み出す勇気がありません。御行は努力で学年トップに上り詰めた、特待生の生徒会長。かぐやは巨大財閥の箱入り娘です。2人とも、先に告白すれば負けであり、恋愛関係の主導権を永遠に明け渡すことになると思い込んでいます。付き合えば話は早いのですが、プライドが2人を逆方向へと駆り立てます。そこで始まるのが駆け引きです。各話はタイトル付きの短編に分かれ、何気ない学校生活のやり取りが新たな小競り合いに変わります。相合い傘をするか、映画のチケットについて相手から聞き出させるか、あるいは心のにらみ合いで平静を保てるか。そんなことで戦うのです。この形式はすぐに飽きられてもおかしくありませんが、そうはなりません。大きな理由は、見せ方を変え続けることで笑いの温度を自在に操っているからです。朗々と響くナレーションが、一つひとつのやり取りをまるで王座決定戦の実況のように語ります。必死な心の声を聞き、複雑さを増す計算を追い、完璧なはずの作戦が数秒で崩れる様子を見守ります。こうした逆転が短編に切れ味を与えると同時に、戦いの陰に隠れたものも浮かび上がらせます。御行とかぐやは、誰かと親しくなりたいと切望しながらも心を閉ざした、孤独な子どもたちです。2人とも、愛情を求める気持ちを素直に見せれば傷つくと恐れています。目的があまりにささやかだからこそ策略はおかしいのですが、その背後にある気持ちが軽く扱われることはありません。

見守りたくなる生徒会

この設定は主人公2人にかかっていますが、本作はすぐに群像劇としても見事な力を発揮します。四宮かぐやは最初、よくある氷の女王に落ち着くかと思わせます。ところが実際には、成長が止まった姿を鋭く描いたキャラクターです。何手も先を読める一方で、日常の何気ない愛情にはすっかり戸惑ってしまいます。緻密な作戦が失敗すると、天才令嬢はふてくされたり、別の策略を巡らせたり、驚くほど野性的な怒りを爆発させたりします。御行が魅力的なのは、彼の弱さがかぐやの弱さとうまくかみ合っているからです。学校では誰もが彼を完璧な会長だと思っています。その素顔は、プライドと絶え間ない努力によって今の地位を支える、寝不足の努力家です。見事な手腕も、素直な感情が絡むとたちまち消えてしまいがちです。生徒会のほかの面々は、2人の対決が予定調和に陥るのを防いでいます。書記の藤原千花は、混沌を人の姿にしたような存在です。御行とかぐやの企みをまったく知らないため、その計画を台無しにする才能にかけては右に出る者がいません。陽気で無自覚な振る舞いは作戦全体を壊しかねず、しばしばその回の主役をさらっていきます。会計の石上優は最初、背中を丸めて破滅をぼやく少年として登場します。場に陰気な横やりが必要なときには、確実にオチを提供してくれる存在です。物語は少しずつ彼に確かな深みを与え、最も満足感のある感情面の物語の一つを紡いでいきます。かぐやに仕える並外れて有能な早坂愛にも、切れ味のある笑いの場面がたっぷり用意されています。彼らはやがて、本当に一緒にいて楽しいと感じられる友人グループへと育っていきます。半分のメンバーが残り半分の邪魔をうっかりしているときでさえ、そう思えるのです。

演出、アニメーション、音

このアニメ化作品は、笑いを生む工夫の豊かさによって評判を勝ち取っています。畠山守として知られる小俣真一の奔放で独創的な演出のもと、A-1 Picturesは題材をありきたりな少年少女の会話劇として扱いません。静かなやり取りが整然とした構図で始まったかと思えば、少女漫画のようにきらめく空想へ飛び、ハードボイルドなノワールに滑り込み、誰かの平静が崩れて全身で倒れ込む場面で締めくくられます。転換は激しいものの、常に笑いのために機能しています。顔の崩し方も本作屈指の武器です。眉を片方上げるだけでオチが決まることもあれば、端正な顔が突然いたずら小鬼のように崩れ、台詞1ページ分を不要にすることもあります。こうした入り混じるスタイルをまとめ上げるのがナレーションです。どんな些細なやり取りも戦争ドキュメンタリーのような重々しさで語られるため、極端な演出も、御行とかぐやが自分たちの置かれた状況をどう捉えているかを自然に表しているように感じられます。羽岡佳の音楽も同じくらい柔軟で、それぞれの場面に合わせてジャンルを変えます。エンディング映像も評判にたがわぬ出来で、特にあの頭から離れないダンスは、それ自体が社会的な話題になりました。個々の要素が目立とうと競い合っていたら、こうはうまくいかなかったでしょう。音響演出、視覚的なギャグの組み立て、笑いのタイミングが驚くほど正確にかみ合っています。間はちょうどよい長さで、リアクションは適切なフレームで入ります。最も目まぐるしい場面でさえ、ただ騒がしいのではなく、入念に振り付けられていると感じられます。

笑いに確かな重みがある理由

ギャグの奥には、頭のいい人がなぜ恋愛ではどうしようもなく不器用になるのかを、驚くほど的確に捉えた理解があります。本作では、プライドも傷つきやすさも同じ傷から生まれています。新たな作戦はどれも防衛手段の一つで、御行やかぐやは欲しいものを声に出さずに強く求め続けられます。「恋愛は戦争」という言葉がしっくりくるのは、気持ちを認めれば相手に主導権を渡してしまうように思えるという、誰もがひそかに抱く恐れを形にしているからです。多くのラブコメはその不安を進展を引き延ばす燃料にします。本作が一線を画すのは、その結果を喜劇に変えながらも、恐れそのものを尊重している点です。自分を守ろうとする御行やかぐやを決してあざ笑いません。なぜ2人が身構えるのかを理解し、それがどれほど疲れることかを観客に見せてくれます。ドタバタ劇の下では、階級の違いと孤独が静かな重圧を加えています。かぐやはぜいたくな鳥かごのような裕福さの中で孤独を抱え、御行は厳しい貧困によって別の道をたどりながら同じ孤独に行き着きます。生徒会室では、2人とも素直に求める方法を知らない温かさによって、その孤独が和らぎ始めます。ほかのメンバーとの友情も、同じ理由で大切です。自分の気持ちをどう呼べばいいかを知る前に、2人が愛情を育める場所を与えてくれるからです。笑いに引き込まれますが、長く心をつかむのは、心を閉ざした2人が少しずつ鎧を脱いでいく姿です。なぜ抵抗するのかがよく分かるように描かれているからこそ、小さな譲歩の一つひとつに意味があります。

お決まりの展開が苦しくなるとき

短いエピソードを複数組み合わせる構成は、本作最大の強みであると同時に、最も明白な制約でもあります。ほとんどの短編では、締めのギャグが決まると全員が元の状態に戻ります。その結果、中心となる2人の関係は氷河のような遅さで進みます。着実な恋愛の進展を待つ人は、特にこの序盤の膠着状態にもどかしさを覚えるかもしれません。繰り返しは意図的なものです。同じ笑いに巧みな変化を加え続けてはいるものの、同じところを巡っていることに変わりはなく、別の場面でもっと上手に扱ったギャグを再び使うこともあります。設定上期待される告白は、意図的に手の届かないところに置かれたままです。恋愛の結実を早く見たい人は、甘さが慎重に少しずつ届けられるものだと思っておきましょう。朗々としたナレーションや急激にエスカレートする展開も、好みが分かれます。その熱狂的な勢いは作品の中心にありますが、誰にでも合うわけではありません。こうした制約は、作品の長所と直結しています。毎回元に戻ることで、作り手は設定をさまざまな角度から試す余地を得ています。また、ゆっくりしたペースのおかげで、繰り返しを支えられるだけの深みがキャラクターたちに生まれます。薄味な短編集にとどまりかねなかった作品が、じっくり描く人物ドラマになるのです。長い物語の流れに身を任せれば、その忍耐は大きく報われます。待ち時間は確かにありますが、それに見合う見返りも確かにあります。

よくある質問