GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊 レビュー：激しい衝撃と深い思索を兼ね備えたサイバーパンクの金字塔

ストーリーと設定

舞台は2029年。精神を世界規模のネットワークに直接接続でき、ほとんどの人が身体のどこかをサイボーグ化した近未来です。主人公は全身義体のサイボーグ、草薙素子少佐。世間に知られることのない犯罪をひそかに処理する政府の秘密組織、公安9課で最も切れる捜査官です。彼らが追うのは、人形使いと呼ばれる正体不明のハッカー。ネットワークに侵入するだけでなく、人間の精神にまで入り込み、記憶を書き換え、何も知らない人々を操り人形のように動かします。捜査は、対立する機関同士の激しい縄張り争い、外交上の隠蔽工作、実際には体験していない植え付けられた過去を悼む、操られた人間の姿を交え、じわじわと進む政治ノワールとして展開します。しかし押井は、スリラーとしての進行を繰り返し先延ばしにします。事件の流れをぴたりと止め、草薙が街をさまよったり、暗い水に沈んで物思いにふけったりする姿を見せるのです。筋立ては確かに緊密ですが、意図的に多くを語りません。9課が標的を追い詰めるにつれ、真の問いは人形使いの正体から、その目的、そしてその答えが少佐自身にとって何を意味するのかへと移っていきます。

キャラクター

登場人物は少数精鋭で、物語はほぼ全面的に主人公に支えられています。草薙少佐がアニメという表現における偉大な主人公の一人なのは、まさにその内面が読みにくいからです。外見は完璧で冷静沈着な兵士ですが、内側では、作り物の身体を動かすゴーストそのものも、自分を人間だと思い込んでいるだけのプログラムという虚構ではないかという疑念にむしばまれています。彼女は冷静で、事務的で、名付けることのできない何かを静かに悼んでいます。大柄な相棒バトーは、見間違えようのない銀色の目を持ち、彼女と対照をなします。ぶっきらぼうで忠誠心が強く、目に見えて人間らしい彼の存在が、さまよう彼女をつなぎ止めます。言葉にされない二人の思いやりは、この映画で最も温かな要素です。隊に加わったばかりで、最も生身に近いトグサは、視聴者の分身となります。普通の人間に十分近いからこそ、誰もが抱く疑問を口にできるのです。鋭い顔立ちに、それ以上に鋭い政治感覚を持つ荒巻課長は、官僚組織の駆け引きを操ります。そしてそのすべてに影を落とすのが人形使いです。ここには従来型の成長を遂げる人物はいません。それでも草薙の内面の危機には、それだけで目を奪う力があり、意図的に薄く描かれた人物像が物足りなさに感じられることはありません。

映像と音

Production I.Gは、湿気まで感じられる未来を作り上げました。看板が幾重にも重なり、よどんだ運河が走る、活気にあふれ水に浸されたアジアの巨大都市。その街並みは、絵画のような執念深い細部まで描き込まれています。押井のカメラは、排水溝、映り込み、店のマネキン、漂う船にじっととどまります。伝統的なセル画と初期のデジタル合成を組み合わせた映像は、驚くほど古びていません。少佐のきらめく光学迷彩も、滝のように流れるネットワークデータの光も、今なお時代遅れではなく優美に映ります。そして、この映画の切り札は川井憲次の音楽です。メインテーマは、アニメの中でもほかに似たものがない響きを持っています。古代を思わせる合唱、結婚儀礼の歌声に鋭い手拍子の打楽器とゆっくりと高まる不穏さが重なり、神聖な儀式と警告が半ばずつ溶け合います。ほとんど言葉のないまま雨に濡れた街を漂う、映画の中心となる場面は、その音楽によって祈りのようなものへと変わります。音と沈黙は映像と同じ規律をもって使われ、ついに音楽が盛り上がるときも、アクションをあおるというより、それを悼んでいるかのようです。これほど入念で、これほど急がない仕事は、本当にめったにありません。

テーマと本作ならではの魅力

銃撃戦を取り払えば、GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊は、実のところ死者の出る哲学のゼミです。タイトルこそが本作の主張です。ゴーストは言葉では言い表せない自己の火花であり、シェルはそれを宿す交換可能な身体です。手足が人工物で、目がハードウェアで、腕の立つハッカーに記憶を書き換えられるとしたら、いったい何が自分として残るのでしょうか。草薙は傷口をなぞるように、その問いを巡り続けます。本作は多くのSFが踏み込む以上に深く進みます。機械が意識に目覚めることができるかだけでなく、意識そのものが人間を完全に超えて進化し、ネットワークの広大な海と融合して新たな存在になろうとするのではないか、と問うのです。こうした考えを単なる飾りではなく、本気で扱っているからこそ、その影響は至るところに見られます。アニメと実写を問わず、サイバーパンクの一世代が、流れ落ちるコード、物思いに沈むサイボーグ、人間がどこで終わり機械がどこから始まるのかという不安を本作から借り受けました。これほど広く自らの問いを届け、同じ大胆さには届かなかった作品にこれほどあからさまに模倣された映画は、そう多くありません。

長所と短所

本作がどんな映画なのか、正直にお伝えします。GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊は会話が多く、思索的で、意図的に冷たい手触りの作品です。長い時間がひたすら対話に費やされ、登場人物たちは意識やアイデンティティについて、随筆のような密度のやり取りを交わします。特に高く評価される場面では、ほとんど言葉もなく、何分もの間、目に見える出来事が何も起きないまま雰囲気が紡がれます。ポスターが予感させるような、息つく暇もない激しい動きを期待すると、時計が気になるかもしれません。アクションは素晴らしいものの出番は限られ、筋立ては物語というより骨組みに近いものです。また、意図的に観客との距離を保つ作品でもあります。登場人物は温かな仲間というより観察の対象で、得られるものも、身体に響く興奮より哲学的な手応えです。これらは欠点というより、観る人を選ぶ要素です。本作はスリラーであると同時に、雰囲気と一つの主張を味わう映画であり、夜に気軽にながら観するより、忍耐強く集中して観ることで報われます。大きな画面で、気を散らさず、ふさわしい心構えで向き合えば、その冷たさは一種の切なさとして姿を現します。合わない状態で観れば、動きに乏しく、退屈にさえ感じられるでしょう。

よくある質問