少女アニメが今も大切な理由

少女が示すのは棚であって、物語ではない

最も有害な誤解は、最も簡単に解ける誤解でもあります。少女とは少年と同じく、出版における対象読者の区分です。作品がどの雑誌に掲載されたかを示す言葉であって、中身がどんな物語かを示すものではありません。この違いが分かれば、少女作品は告白ときらめきばかりだという主張が、実際の作品群を前に成り立たないことも分かります。『ベルサイユのばら』はフランス革命を舞台にした政治的な大河物語です。主人公は宮殿の護衛として育てられ、その結末も容赦がありません。『BANANA FISH』はニューヨークを舞台に、ギャングや搾取、決して完全には癒えない傷を描く犯罪スリラーです。それでも10代の女の子向けの雑誌に掲載されていました。『夏目友人帳』は、名前を記した帳面を受け継いだ少年を追う、孤独をテーマにした静かな怪異譚で、恋愛は実質的に登場しません。『赤髪の白雪姫』は、働く薬剤師を宮廷政治の中心に据えています。この4つの少女作品はそれぞれ異なるジャンルに属しています。対象読者の区分を内容の説明として扱うのは、まともな批評ではなく読み違いです。

少女作品はいかに内面を物語に作用させるか

少女作品を題材で定義することはできませんが、物語の手法には共通点がよく見られます。少年作品を動かす力は通常、外にあります。登場人物が何かを望み、別の人物が立ちはだかり、対立が激しくなっていきます。一方、少女作品ではその力を人物の内側に置くことがよくあります。胸の内にある感情そのものが一つの出来事となり、その状態を変えるための代償から物語が生まれます。この手法を成立させるには、独自の文法が必要でした。台詞が伝わった後もカメラは顔を捉え続ける。部屋の沈黙が意味のある情報になる。誤解はその場で解消されず、いくつもの章を通じて重みを増していくこともあります。最も分かりやすい例は『君に届け』かもしれません。少女が周囲からどう見られているかと、本当の彼女がどんな人物か。その隔たりから物語全体が生まれ、悪役を必要としません。『フルーツバスケット』は世代を超えた虐待を、背景にある悲しい事情として片づけず、物語を動かす仕組みにしています。『ゆびさきと恋々』は、同じ課題の中でも特に難しい形を選びました。耳の聞こえないヒロインを恋愛の中心に据え、台詞だけに頼らずに感情の重みを伝えなければならないのです。

少女作品の技法は棚をはるかに越えて広がった

具体的な作品を見ると、その影響ははっきりします。『美少女戦士セーラームーン』は魔法少女の形式とチームで戦う構造を結びつけ、長く受け継がれる型を生み出しました。後に続く一世代の作品は、その型の中で作られるか、それに抗うかしています。『魔法少女まどか☆マギカ』はそうしたお約束への異議として作られており、その選択が響くのは、視聴者が破られるルールをすでに理解しているからです。少女作品の感情表現の文法は、アクションアニメの至るところにも見られます。戦いの途中に入る回想が、戦う人物に対する観客の見方を変えることがあります。勝利の後、静かなひと息を長く映すこともできます。パンチよりもリアクションのカットが物語を先に進めることさえあります。自らを少女作品とは決して呼ばないシリーズも、そうした手法をそのまま取り入れてきました。スタジオジブリは何度か直接その源流に立ち返っています。『耳をすませば』と『コクリコ坂から』はどちらも少女漫画のアニメ化であり、高く評価される名作群の中に自然に収まっています。『ユーリ!!! on ICE』はオリジナル作品ですが、その感性は同じ伝統から生まれています。演技を通して親密さを描き、感情を物語の構造の一部として使うことで、少女作品の手法をスポーツ作品に生かしています。

少女作品の重要性に対する最も手強い反論

少女作品の重要性に対する最も手強い反論は、作品がつまらないというものではありません。棚には似たり寄ったりの恋愛ものがあふれているのに、擁護する側は『少女革命ウテナ』『ベルサイユのばら』『BANANA FISH』のような例外的な作品ばかり持ち出す、という主張です。この見方では、それらは公平な代表例ではなく、都合よく選ばれた異例の作品です。商業上の区分も縮小している一方、少女作品らしい感性が最も明確な作品の多くは、今や男性を直接の対象とする雑誌に掲載されています。『スキップとローファー』『かぐや様は告らせたい』『その着せ替え人形は恋をする』『ホリミヤ』はいずれも、この主張を裏づけます。こう見れば、少女作品は重要であり続けているのではなく、取って代わられつつあります。これには2つの答えがあります。どの棚も大半は定型的な作品で埋まっています。少年向けバトル作品の量産や異世界ものの氾濫を理由に、それぞれの区分が生み出す最高の作品まで否定する人はいません。区分は平均的な作品ではなく、到達できる作品の質と、他の作品に何を教えてきたかによって評価すべきです。少女作品の手法が他の対象読者の区分へ移ったことも、その重要性を裏づけています。ある技法が、それを生んだ販売上の区分を越えて生き続けるなら、その技法は成功したのです。

最高の作品は世間の評判を超えている

この棚に並ぶ最高の作品を見れば、その評判が実態に合わないことはすぐに分かります。『少女革命ウテナ』は、王子様が現れて自分を救ってくれるという、少女漫画の読者なら誰もが知るおとぎ話の約束を取り上げ、その構造を問い直します。他の作品なら説明台詞に任せることを、儀式と反復によって行っています。『スキップ・ビート！』を動かすのは復讐心と仕事への野心です。恋愛はあくまで脇筋であり、ヒロインはそれを第一にしないと自ら決めています。『暁のヨナ』は、地位を追われた王女をめぐる戦争の物語です。政治的な利害が現実に重くのしかかり、主人公は存在を認められる前に弓の引き方を学ばなければなりません。『桜蘭高校ホスト部』は自分自身が属する棚を内側からからかいます。そのパロディが成立するのは、作品がその棚を熟知しているからこそです。『NANA』は登場人物たちにきれいな決着を用意しません。擁護する側は、これらの作品を奇妙な例外として弁明する必要などありません。視聴者や批評家が見下すことなく向き合ったとき、この区分が生み出すのはこうした作品です。それこそが公平な評価の基準です。

少女作品の今と、最初の1本

この歴史を学ぶために宿題をする必要はありません。その伝統は今も作品を生み出しており、合法的な視聴も簡単です。最初の1本として私が最もよくおすすめするのは『赤髪の白雪姫』です。ボンズがアニメーションを手がけるファンタジー宮廷ドラマで、ヒロインは薬剤師としての専門知識によって、自らの居場所を得ます。大島ミチルの音楽は確かな感情の重みを持ち、早見沙織がオープニングテーマを歌っています。CrunchyrollとHuluで配信されており、1期を見終えた人には2期も待っています。その先には、さまざまな方向に作品が広がっています。『ちはやふる』では競技に懸ける執念を味わえます。『坂道のアポロン』はジャズのセッションのような掛け合いで友情を描きます。『ハニーレモンソーダ』は現在の学園恋愛ものを代表する作品です。難しい題材を丁寧に扱った作品を見たいときには『フルーツバスケット』があり、『カードキャプターさくら』ではその技法が最も自然に発揮される姿を見ることができます。どの作品も、伝統があるから見るのではありません。感情を物語の飾りではなく、その形を決めるものにするとき、アニメが繰り返し頼ってきた場所が少女作品だからこそ、見てほしいのです。

よくある質問