少年漫画はなぜ終わらないのか

少年漫画が示すのは物語ではなく読者層

この言葉が指すのは読者層と、その読者に向けて刊行される雑誌です。例えばONE PIECEは、連載開始からずっと週刊少年ジャンプに掲載されています。物語に欠かせないお約束のリストを指すわけではありません。この違いこそが、少年漫画の息の長さの大部分を説明しています。ジャンルは定番の表現に依存し、どんな定番も使い古されることがあります。西部劇の撮り方にも限りはあります。一方、読者層による区分は市場に常に存在する場所であり、その時々の14歳を夢中にさせるものがそこを埋めます。可能性は広く開かれたままです。だからこそ、同じ少年漫画の棚にバレーボールの物語、料理作品、法廷での駆け引き、コズミックホラー、純粋なドタバタ喜劇が並んでも、何の矛盾もありません。ONE PIECEに付けられた分類を見れば、その柔軟さは明らかです。アクション、冒険、コメディ、ドラマ、ファンタジーが1つの作品に共存しています。幅広いからといって、作品の方向性が定まっていないわけではありません。出版上の区分として、1つの作風だけを選ぶことを求められていないのです。少年漫画がマンネリ化したという不満は、たいてい現在の人気作のいくつかに見られる類似点に向けられています。一時的な流行を、表現形式そのものの変わらない限界として語っているのです。

週刊連載が勢いを生む

週刊連載は少年漫画にとって大きな負担だと語られがちですが、同時に強力な武器でもあります。毎話、読者に次も読みたいと思わせる理由を残さなければなりません。物語には、事態を深刻にするか、新たな問題を加えるか、感情を揺さぶるかという圧力が絶えずかかります。その要求が緩むことはありません。週末の一気見を想定した高品質なドラマなら、毎回の終わりにまったく同じ形で視聴者の心をつなぎ留める必要はありません。少年漫画の展開に勢いがあるのは、引きが弱ければ作者の生活が脅かされかねない仕組みの中で作られているからです。もちろん、代償もあります。週刊のスケジュールは引き延ばしや制作のばらつきを生み、自然に終わるべきところをはるかに超えて続く編もあります。ONE PIECEにも、そうした欠点はすべてあります。航海を追い続けてきた人なら、盛り上がりに欠ける時期を知っているでしょう。その代わり、連載はほかの長編作品では維持しにくい勢いを生みます。読者の反応がすぐに届くため、作品は評判だけを頼りに長く続けられません。人を引きつけられなくなった作品は打ち切られます。厳しく、居心地の悪い仕組みです。同時に、読者に読み続けてもらえるかどうかを容赦なく試す仕組みでもあります。

ONE PIECEが証明する長く続けられる構造

もし少年漫画が本当に息切れしているなら、最も長く続く看板作品こそ、いちばん疲弊して見えるはずです。ONE PIECEはその逆を示しています。尾田栄一郎の作品はいまだに、この分野で記録されてきた中でも屈指の人気を誇り、東映は数々の流行が生まれては消える間も制作を続けてきました。その持続力は物語の構造から生まれています。航海では、新しい島に着くたびに違うジャンルに出会えます。砂漠の王国を巡り、空にある失われた文明へも行けます。政治と奴隷制が絡む戦争を描いたかと思えば、トナカイの医者をめぐる繰り返しのギャグに時間を使うこともできます。作風の幅はとてつもなく広いのに、航海という軸があるからこそ、そうした変化がすべて収まる場所があります。仲間たちもキャラクターの面で同じような余地を生みます。ルフィ、ゾロ、ナミ、ウソップ、サンジ、チョッパー、ロビン、フランキー、ブルック、ジンベエからなる群像は、時とともに広がっていきます。地図が広がるにつれ、当初の登場人物を薄く引き延ばすのではなく、描ける感情の領域が増えていきます。長く続く物語の多くは、世界の面白い部分を使い尽くすと勢いを失います。ONE PIECEは世界を広げ続けることで、その落とし穴を避けています。

それぞれの世代が前の世代に挑む

少年漫画が新しくなり続けるのは、その最も鋭い批評家がしばしば同じ区分の中で活動しているからです。彼らの異議は、やがて新たな看板作品群のアイデアになります。HUNTER×HUNTERは、緻密な能力体系へのこだわりを、ルールの解釈をめぐる悪夢に変えます。強くなることが、より精密な殺され方につながることもあるのです。モブサイコ100は、戦いに勝つことに興味のない人物に圧倒的な力を与えます。彼の大切な成長が起きるのは学校の部活動です。僕のヒーローアカデミアは、自らヴィランを生み出すほど腐敗した制度を中心に、ヒーローの夢を組み直します。チェンソーマンは崇高な志を欲望に置き換えます。主人公が望むのは壮大な夢ではなく、パンと彼女です。鬼滅の刃は別の方法を取ります。物語を悲しみと職人技までそぎ落とし、目新しさよりも、正確に作り上げることが重要になり得ると信じているのです。これらの作品はすべて、少年漫画の内側から少年漫画について議論しています。その姿勢は多くを物語ります。完全に硬直した区分なら、古い前提を守ろうとするでしょう。少年漫画は、その前提を攻撃する作者を繰り返し評価し、その挑戦を表紙に飾る場所まで与えます。反逆が出版のサイクルの一部となり、読者を驚かせる力を保っているのです。

少年漫画の持続性に対する最も有力な反論

最も有力な反論は、おなじみの型が飽きられることではなく、業界で作品の集中が進むことに関わります。すでに読者がいると証明された漫画をアニメ化するほうが、異色の企画に資金を投じるより安全なため、予算は少数の確実なヒット作に集まります。現在の大ヒット作には、実際に目立つ共通点があります。同情を誘う怪物が敵役として登場し、主人公の周りを専門家の集団が固め、大規模な見せ場の戦いが四半期ごとのイベントのように描かれることがあります。委員会が成功を想像できる企画しか通らないのであれば、新しいものが生まれるかどうかは業界の仕組みではなく運次第になります。この批判には真剣に答える必要がありますが、制作のどの段階に注目するかが違います。多額の資金が投じられるのはアニメ化の段階なので、リスクを避ける姿勢の大半もそこで現れます。漫画は今も出版費用が比較的安く、そこでの選別は依然として容赦がありません。その段階なら、奇妙なアイデアにも試される機会があります。ダンダダンの混沌としたジャンルの混合は、企画書の段階では到底、安全な提案には見えません。SAKAMOTO DAYSの淡々と描かれる不条理も同じです。どちらも存在できるのは、漫画の段階なら失敗の費用が小さいからです。作品の集中によって、異色作が大規模なアニメ化にたどり着くまでの歩みは遅くなるかもしれませんが、その道を完全に閉ざすことはできません。

少年漫画を本当に終わらせかねない条件

トーナメント編は、少年漫画が衰退しているかどうかを測る物差しとしては適していません。作品が生まれ続ける仕組みが健全かどうかのほうが、はるかに多くを教えてくれます。奇妙なアイデアには、大きな損害を出さずに低コストで失敗できる場所が必要です。誰にも読まれない作品は選別によって除かれ、ある年齢層が離れる一方で別の年齢層が入ってくることで、読者も入れ替わらなければなりません。その仕組みのどこかが失われれば、問題が生じます。作品がまったく打ち切られないほど流通のあり方が変われば、物語は読者の関心を勝ち取るための同じ圧力にさらされなくなります。アニメ化を支えるアニメーターが疲弊するような経済の仕組みでは、漫画をアニメに変えるために必要な人材が失われます。10代の人口が減れば、読者が絶えず入れ替わる流れも弱まります。おなじみの定番表現は、そうした脅威のどれの原因でもありません。だからこそ、トーナメント編を根拠にした衰退予測は、何が重要なのかを見誤り続けるのです。視聴者にとって、この持続力は心強いものでもあります。今さら遅いと感じる必要はありません。今週からハイキュー!!を見始めてもいいですし、ONE PIECEを最初から見始めて、何年もかけて旅を楽しんでもいいのです。少年漫画を生かし続けているのは、懐かしさだけではありません。その未来を担うのは、誰かがすでに終わったと宣言したことも知らずに、少年漫画に出会う若い視聴者たちです。

よくある質問