アニメのリメイク作品がヒットし続ける理由

二稿目だからこそ手に入る強み

漫画の最初のアニメ化は、たいてい結末がはっきり見えないまま制作されます。作者がまだ描き続ける中で制作は進み、放送スケジュールは原作がクライマックスにたどり着くまで待ってくれません。その結果、アニメは独自の結末を作るか、進行を遅らせるか、その場で足踏みすることになります。『るろうに剣心 －明治剣客浪漫譚－(2023)』の90年代のシリーズは、その典型例です。和月伸宏が漫画を完結させるずっと前に原作を追い越し、アニメオリジナルの展開に入りました。『BLEACH』は最終章を前に放送が止まり、その部分は長年アニメ化されませんでした。『ベルセルク』のテレビシリーズは、物語の途中でぷつりと終わり、未完のままでした。リメイクは、そうした先の見えなさを引き継ぐ必要がありません。その強みを最も明確に証明しているのが、今も『鋼の錬金術師 FULLMETAL ALCHEMIST』です。制作陣は完結した漫画を手に改めて作品に向き合い、本来の結末を見据えてアニメ全体を構成できました。だからこそ多くのファンは、同作を不要な作り直しではなく、決定版と見なしています。新しい『HUNTER×HUNTER』、『フルーツバスケット』、『SHAMAN KING』も同じ道をたどりました。どれを単なる繰り返しと呼んでも、制作の間に何が変わったかを見落とすことになります。それぞれのリメイクは、その物語を映像で初めて最後まで描いた作品となったのです。

新しい剣心が修復するもの

ライデンフィルムの『るろうに剣心 －明治剣客浪漫譚－(2023)』は、新たなアニメ化による修復の好例です。山本秀世が全編の監督と絵コンテを担当しています。その仕事を一人の目で見守ることで、話数ごとに担当が替わる制作ではなかなか得られない映像の統一感が生まれています。シリーズ構成は倉田英之が担当し、西位輝実のキャラクターデザインは、和月作品のおなじみのシルエットを保ちながら、以前の時代に結びついた硬さを持ち越していません。最も大きな違いを生むのは2クールという形式です。90年代の作品は放送を続ける必要がある、終了時期の定まらないシリーズでしたが、新シリーズは範囲を定めた複数の編を描きます。神谷薫の道場、武田観柳の薬物事業、そして二度と戻らないと誓った人斬りの道へ剣心を引き戻そうとする鵜堂刃衛の企てが描かれます。使える尺が分かっているため、贖罪を戦いの合間に繰り返される台詞に矮小化せず、真の主題として据え続けられます。ノイタミナ枠での放送も、このドラマが大人に向けられ、正面から描かれていることを示しています。アニメは『京都動乱』で京都編へと続きます。Crunchyroll、Netflix、Huluでも配信されています。原作に忠実であることを重視するファンは視聴のしやすさを二の次と考えるかもしれませんが、配信の有無は、新しい視聴者がそもそも作品に出会えるかどうかを左右します。

修復にも新解釈にも必要なもの

再アニメ化は、原作の修復か、新たな解釈か、おおむね2つの道をたどります。新しい作品の作り手に明確な視点があれば、どちらもうまくいきます。修復型は原作に忠実でありながら、表現の技術を一から組み直します。剣心はこちらに入り、『フルーツバスケット』、『SHAMAN KING』、『狼と香辛料』も同じです。『HELLSING OVA』は原作漫画に立ち返り、テレビ版がすでにうまく描けなかった物語を作り直しました。新解釈型は別の方法を取り、原作を新たな演奏に開かれた楽譜のように扱います。『TRIGUN STAMPEDE』は世界観、キャラクターデザイン、構成を土台から作り直しました。やがて懐疑的だった人々の支持も取り戻しましたが、それは旧作を新しく見せかけたからではなく、変更に作品への真摯な解釈が表れていたからです。『どろろ』は往年の名作を、陰鬱で小説のような道中記として描き直しました。『THE FIRST SLAM DUNK』は90年代のスポーツ作品の金字塔に、別の登場人物の視点から戻りました。『ベルサイユのばら』は映画として帰ってきて、『YAIBA』も現代に新たに描き直されました。これらの作品は忠実さを同じように定義しているわけではありませんが、その成功は意図を持った選択から生まれています。どちらの道を選んだ失敗作にも共通する問題があり、予算が原因ではありません。新しい作品の作り手の誰も、なぜその物語をもう一度作る必要があるのか説明できなかったのです。

旧作の角を丸くすることで失うもの

この考えに対する最も説得力のある反論は、古いアニメ化作品のほうが風変わりなことが多く、その風変わりさこそが人々の記憶に残る、というものです。旧作の『トライガン』には、雑然として陽に色あせたようなおおらかさがあります。描き直す際に構成を引き締め、映像を磨き上げても、それは生み出せません。『ベルセルク』のテレビシリーズには、後の作品では取り戻せなかった圧迫感があります。映像作品で最も有名な再解釈である『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』でさえ、いずれは再解釈にとどまることをやめ、独自の作品へと変わる必要がありました。その歩みは、傑作を忠実に作り直すことが罠になりうると示しています。商業面からの異論もあります。リメイクが決定版と認められると、旧作はひっそりと引退に追いやられ、ある世代が丸ごと旧作を見る機会を失うかもしれません。それは本当の損失であり、この反論の中で私が認める部分です。ただ、実際には新しいアニメ化が以前の作品を消し去る必要はありません。2つの『トライガン』はそれぞれの解釈を示しながら、同じ棚に並べられます。新旧の『北斗の拳』も同じです。配信によって、再アニメ化は旧作を置き換えるものではなく、作品を増やすものになりました。視聴者は、色あせていく1つの作品を思い出すだけでなく、2つの作品を見比べ、議論できます。

意義ある再制作と便乗商法を見分けるには

私がリメイクを見るとき、まず確かめるのは、その作品に明確な存在理由があるかどうかです。原作の完結は必要ですが、それだけで優れたアニメ化が生まれるにはほど遠いものです。より確かな判断材料になるのは、原作への解釈を持つ監督、放送スケジュールではなく物語に合わせて選ばれた尺、そして居心地の悪い部分も残そうとする姿勢です。新しい剣心がこの基準を満たすのは、武器以外の何者かとして生きようとする人斬りに焦点を当て続けているからです。限られた尺の中でその主題は簡単になるどころか、より難しくなりますが、作品はそこから目をそらしません。『PLUTO』が基準を満たす理由は別にあります。まったく異なる感性を持つ作者がロボットを描いた名作を組み直し、再解釈を作者自身の表現として扱っているのです。その結果、作品は悲劇として立ち上がります。一方、失敗したリメイクはたいてい、企画の売りがおなじみのタイトルであることに尽きています。アニメは少しずつ、レパートリーを上演する劇場に近いものを育んできました。優れた脚本は新しい劇団によって再び上演でき、その劇団は作品に新たな発想を持ち込めます。それは創造性の枯渇を示すものではありません。アニメが長い年月をかけて古典を築き、後の作り手たちが自らの作品を通してその古典と議論できるようになったことを示しているのです。

よくある質問