東映アニメーション：アニメを築いた原動力

放送を続けるために築かれたスタジオ

持続力という言葉は、何十年も続けた先に何が生まれるかを見るまで、わくわくするものには聞こえません。『ONE PIECE』は毎週の航海をあまりに長く続けてきたため、小学生の頃に出会った視聴者が今では自分の子どもと作品について語り合えます。『美少女戦士セーラームーン』は現代の魔法少女もののひな型を確立し、その後も繰り返し映像化され、近年では劇場版『美少女戦士セーラームーンEternal』が公開されました。『デジモンアドベンチャー』『聖闘士星矢』『SLAM DUNK』も、それぞれ誰かの子ども時代そのものです。これらはすべて同じスタジオから生まれました。この実績を、業界でよく見られるサイクルと比べてみてください。スタジオが人気漫画を獲得し、まばゆいばかりの1シーズンを届けた後、作品は何年も次を待ち、続編が実現しないことさえあります。東映は過去の作品を手つかずのままにしません。旧作を再編集し、再び世に出し、あるいは新たな観客に向けて続きを作ります。例えば『ドラゴンボールZ』は尺を短く再編集され、『ドラゴンボール改』として再び放送されました。こうして東映は、シリーズを倉庫に眠る完成品として扱うのではなく、今も存在感のある作品として保っています。一般的なスタジオが作品ライブラリーを管理するなら、東映が維持しているのは公共インフラに近いものです。シリーズが長く見られる状態にあるからこそ、次々と新しい世代を引き込めるのです。

『ドラゴンボール超』に見る仕組みの力

『ドラゴンボール超』を見ると、その手法がひときわよく分かります。鳥山明の物語は完結から十分な時間がたち、業界ではすでに過去のものと見なされていました。結末は確定したもので、観客も成長して次へ進んだと思われていたのです。復活にあたっての最大の課題は、創作面よりも制作体制の確保にありました。あれほどの規模でシリーズを再開するには、背後の制作機構が解体されていないことが条件です。スタッフが残り、声優陣、商品展開の体制、放送枠も整っていなければなりません。東映はその仕組みのすべてを維持していました。復活作は昔の展開を繰り返すだけにもとどまりませんでした。作品世界のスケールをさらに広げたのです。悟空とベジータは、それまで強さの上限を示してきたあらゆる敵を超え、神々の領域に足を踏み入れました。ビルスとウイスは、シリーズに定着していた強さの常識をさらりと覆します。後の大会では並行宇宙が集結し、ドラゴンボールが昔から繰り返してきた戦いのトーナメントを、決まった終わりのない物語の仕掛けとして生まれ変わらせました。『ドラゴンボール超』には、東映のより大きなモデルが凝縮されています。この仕組みでは、終わりは中断になり得ます。そして、その中断をどれだけ続けるかはビジネス上の判断なのです。

毎週の妥協と劇場版のスペクタクル

東映の作風には明確なトレードオフがあり、それをないふりしても誰のためにもなりません。スタジオは1コマごとの仕上がりをある程度犠牲にすることで、作品を途切れなく送り出しています。止まることのない連続作品が、毎週劇場版の品質を維持することはできません。長期制作の代償は、作画が崩れる場面や引き延ばされたテンポ、制作陣が立て直す余裕を得るために加えられたオリジナルエピソードに表れます。『ドラゴンボール超』もその批判を免れません。放送当時に見ていた人なら、言われなくても粗さの目立つ時期を思い出せるでしょう。興味深い比較ができるのは、東映が終わりのないテレビ放送に予算を分散せず、1つの企画に集中させたときです。『ドラゴンボール超 ブロリー』は、シリーズの歴史の中でも屈指のアニメーション作品としてたびたび挙げられます。ドラゴンボールが幾度も繰り返してきた、2人のサイヤ人が互いを次の高みへ押し上げる戦いに、毎週のテレビ放送では予算をかけられないほどの激しさとスピードを与えています。『ドラゴンボール超 スーパーヒーロー』は同じ登場人物たちをまったく異なる映像表現へ移しました。『ONE PIECE FILM RED』は、毎週の放送枠では生み出せない一大イベントの規模に達しました。これらの映画は、品質をめぐる議論に明快な答えを示しています。東映の表現力の上限は昔から高いのです。テレビ作品の出来にむらがあるのは、時間と予算を集中させたときに傑出したアニメーションを作れないからではなく、絶え間ない制作が求められるためです。

高評価のスタジオが東映を追い越したように見える理由

東映に対する最も強い批判は、悪いアニメを作っているというものではありません。もっと鋭い指摘は、もはやこの表現の進む方向に影響を与えていないというものです。技術でスタジオを順位づけすれば、東映が首位に立つことはめったにありません。今の時代の映像表現の水準を定め、アニメーションの品質を語る場でほぼ必ず話題に上るのは、『鬼滅の刃』『呪術廻戦』『チェンソーマン』『進撃の巨人』『葬送のフリーレン』です。いずれも東映の作品ではなく、影響力を持つまでに何十年もの連続放送を必要としませんでした。一方、東映の主力の週刊作品は、途中で勢いを失うことがあります。登場人物が立ち尽くして叫ぶ場面が何週間も続く中で、戦いが進みます。時には、はるかに少ない予算で制作された作品より見劣りすることもあります。そう見ると、東映をアニメの原動力と呼ぶのは、業界分析を装ったノスタルジーに聞こえるかもしれません。これに対する答えは2つあります。まず、この順位づけは優れた技術の報酬として幅広い観客が得られると考えています。実際の因果関係は逆です。そうした評価の高い作品が参入した世界市場は、東映のシリーズが何十年もかけて観客を集め、つなぎとめる一助となってきたものでした。次に、妥協は実際に存在し、意図的なものです。常に動き続ける仕組みのもとで、毎週映画並みのアニメーションを作ることはできません。試みれば、見事な1クールの後に放送枠が空いてしまう可能性が高いでしょう。こだわりの作品を手がけるスタジオが現在の映像の華やかさの基準を定めているかもしれませんが、その活躍の場となる市場の規模は、長く、見やすい場所にあり続けたシリーズによって築かれたのです。

配信が東映の旧来のモデルに与えた新たな役割

配信プラットフォームの登場は、東映の仕組みの古さを浮き彫りにするかに見えました。ところが実際には、このスタジオの最大の強みをより分かりやすくしました。流通の中心がカタログへ移ると、作品の蓄積が大きな価値を持つようになったのです。配信サービスにとって、非の打ちどころのない1クールも魅力的ですが、新規加入者を丸1年夢中にさせられる作品はさらに有用です。東映のシリーズはまさにその形をしています。膨大な作品が順を追ってつながり、それぞれが次の作品へ視聴者を誘います。1つを見終えれば、すでに次が待っています。『ドラゴンボール超』はCrunchyrollとHuluの両方で配信されています。この重複は、こうしたライブラリーがいかに高く評価されているかをさりげなく示しています。同じシリーズを複数のサービスが同時に配信するだけの価値があるのです。まとめ視聴は、毎週の放送では解決できなかった問題も解消します。弱い部分が占める割合を、体感上小さくするのです。かつては物語が進むまで1か月待つことを意味したオリジナルエピソードも、今なら午後のうちに流し見できます。業界が短く完成度の高い話題作のクールを重視し始めた頃、東映のやり方は時代遅れに見えました。カタログの時代になって、それが今の視聴者の長編シリーズの楽しみ方にすでに合っていたと分かったのです。かつて地味な側面と見なされていた、いつでも作品を見られる状態は、どのプラットフォームにも豊富な作品が必要になったとき、大きな強みになりました。

本当の成果は生涯アニメを楽しむ視聴者

スタジオのランキングでは、東映の仕事がもたらした最も大切な成果を見落とします。本当の成果はエピソードや映画の本数そのものではなく、観客です。子どもが午後のテレビで『ドラゴンボール』や『デジモンアドベンチャー』に出会います。何年か後、その視聴者は話題作の撮影処理について議論したり、アート系のアニメ映画のチケットを買ったり、街の誰も知らないような作品を探したりしているかもしれません。その道筋はたいてい一方向です。こだわり抜かれた傑作を通じて初めてアニメに出会う人は、ごくわずかです。最初に見る作品はたいていにぎやかで色鮮やかです。何より、いつでも見られて、8歳のときにたまたま放送されていた作品なのです。鳥山明の作品は『ドラゴンボール』より前から東映を通じて映像化されていました。『Dr.スランプ アラレちゃん』も同じスタジオが制作しており、その関係がいかに古くから続いているかが分かります。放送が長く続くことは大切です。1年放送されるごとに、誰かがその入り口を通る機会がまた生まれるからです。今、他のスタジオが素晴らしい作品を作って届けられる観客を、東映は何十年もかけて集めてきました。アニメの最先端は数年ごとに移り変わりますし、そうあるべきです。一方、共通の入り口はずっと安定してきました。その入り口の明かりをともし続けることは、シーズンのランキングで首位を取るほど華やかではないかもしれません。それでも、作画の品質だけを基準にしたどんなランキングよりも、業界における東映の立ち位置をよく説明しています。

よくある質問