Wit Studioとリスクを取るという表現

市場が求めなかった企画

『ヴィンランド・サガ』が作られた頃、市場で何が支持されていたかを見てみましょう。転生して強大な力を得るファンタジーは、業界で最も堅実に収益を見込めるジャンルでした。『転生したらスライムだった件』、『Re:ゼロから始める異世界生活』、『無職転生 ～異世界行ったら本気だす～』は、最初の1時間で視聴者をつかみ、そこから盛り上がりを重ねていく作りです。対してWitが選んだのは、幸村誠の青年漫画でした。舞台は中世イングランドと冷たい北海で、登場人物の大半は大人の男性です。泥や流血、政治を描く作品であり、物語を動かす恋愛要素もありません。主人公は登場時間の大半で、そばにいて本当に気持ちのいい人物とは言えないのです。この物語のアニメ化は、流行を追う姿勢からこれ以上ないほど遠い選択でした。『ヴィンランド・サガ』は、たまたま生まれた例外ではなく、Witに広く見られる傾向にも合っています。『王様ランキング』は絵本のような絵柄の下に残酷な物語を潜ませ、主人公は戦いに勝てません。『GREAT PRETENDER』は、アニメではほとんど製作費がつかない強盗ものの痛快劇です。『Vivy -Fluorite Eye’s Song-』は、原作漫画という後ろ盾のないオリジナル作品で、映画『バブル』も同様です。『魔法使いの嫁』が静かでゆったりしているのは、物語そのものがそれを求めているからです。こうした作品を通じて、Witは短い企画説明だけでは魅力が伝わりにくいアイデアに、繰り返し時間と資金を注いできました。この傾向は、作品に共通するどんな映像上の工夫よりも、スタジオの姿勢をよく物語っています。

長い待ち時間を実らせる

『ヴィンランド・サガ』は地名をタイトルに掲げながら、今回のシリーズではそこにほとんどたどり着きません。この選択には、時間と期待に対する作品の姿勢がはっきり表れています。復讐劇は成就するためではなく、解体されるために組み立てられています。その解体に意味を持たせるには、2クールを丸ごと使って積み重ねる必要があります。考えをほのめかして早々に結論を出してしまえば、作品の主張は骨抜きになります。シリーズ構成と脚本を担当するのは瀬古浩司で、大きなリスクは彼が守り抜いた構造にあります。このアニメ化は、道徳的な土台を築く過程を圧縮せず、後のクライマックスを借りて中盤を不自然に盛り上げることもしません。物語の各段階がそれぞれの重みを持つと信じているのです。『進撃の巨人』の最初のシリーズも、まったく異なるテンポながら、これに通じる戦略を使っていました。包囲戦の物語として始まりながら、本当の主題を、最初から強い引きで見せる作品の多くなら許されないほど長く隠しておきます。『王様ランキング』も、絵本のような見た目と残酷さの隔たりを同じように活用しています。どの場合も、先送りには確かな役割があります。物語を変えずに取り除ける飾りではありません。狙った見返りが遠くにあるからこそ、そこに至るまでのすべての時間が、それ自体で見応えを保たなければなりません。毎週新しい見せ場を用意するよりも難しい課題ですが、Witは安易な見返りを求めて原作を急がせることなく、それを引き受けています。

主人公を変えず、登場人物たちを信じる

トルフィン・カルルセフニは主人公ですが、今回のシリーズの大半では、人間というより武器のように振る舞っています。野生児のようで口数も少なく、父親を奪った傭兵との、勝ち目のない決闘に囚われています。商業面で慎重なアニメ化なら、視聴者が離れることを恐れ、数時間もすればそうした性質を和らげ始めるでしょう。Witは彼を扱いにくい人物のままにし、目の前の楽しさの多くを周囲の人物に担わせています。物語を動かす知性をもたらすのはアシェラッドです。父親の仇でありながら、視聴者が理性に反して彼を応援してしまうほど丁寧に描かれています。クヌート・スヴェンソンは臆病な王子として登場し、やがて今回のシリーズで最も興味深い人物へと強く変わっていきます。設定上、その変化を遂げるのは脇役です。トールズ・スノーレソンは作品の道徳的な主張を序盤で示し、その後、舞台から退場します。そこから先は、最初からその主張を信じていなかった人々を通して、改めてその正しさを示さなければなりません。トルケルは、これほど陰鬱な物語に必要な楽しさをもたらしながら、大きな争いの重さを損ないません。主人公を意図的に愛しにくい人物のままにして、周囲の登場人物たちに愛着を注ぐよう視聴者に求める作品です。これはアニメ化に伴う副作用ではありません。結末に力を与えるための賭けです。トルフィンを予定より早く親しみやすい主人公に変えることを拒むことで、Witはほかの人物たちを視聴者が見続ける理由にすると同時に、彼の物語の形を守っています。

美化されない天候、労働、暴力

竹田悠介の美術監督としての仕事には、製作費がどこに注がれているかが表れています。それはヒットを狙う作品が通常選ぶ場所ではありません。雪、海、泥、灰色の昼の光が、北の厳しい気候を形作ります。環境は登場人物の大半よりも強い存在感を持ち、旅も暴力も、足元の冷たい地面から切り離されているようには決して感じられません。戦闘は振り付けではなく、労働として描かれます。重く醜く、そこにある疲労感は名場面集より農作業に近いものです。この表現は、短い映像だけで売りになりやすいアクションを意図的に退けています。スタッフの起用にも同じ優先順位が表れています。越智信次はオープニングと、今回のシリーズでも際立つ場面の1つで原画を担当しています。門脇聡は、最終話を含む特に重みのある複数の回で作画監督を務めています。その最終話の絵コンテと演出を担当したのは松林唯人です。優れた作り手を当然のように派手な見せ場へ向かわせるのではなく、その才能を感情の重みに注いでいます。率直に言えば、限界も1つあります。船と海の一部にはCGが使われており、境目を意識して見ると、手描きの部分との継ぎ目が分かります。そこだけは作品の質感の説得力が薄れます。竹田の美術監督としての力が損なわれるわけではありませんが、船が場面を担うたびに、映像全体が完全に一体化しているとは感じられなくなります。

最も手厳しい批判：Witは最後まで作らない

この見方に対する最も強い反論は、個人の好みとはほとんど関係がありません。最後までやり遂げるかどうかという問題です。Witが画期的なアニメ化を実現し、その後は別のスタジオが完結まで引き継ぎます。『進撃の巨人』の終盤はMAPPAに渡り、『ヴィンランド・サガ』の続編も同じスタジオに渡りました。『鋼の錬金術師 FULLMETAL ALCHEMIST』が原作に忠実なアニメ化の模範であり続けているのは、1つのスタジオが再び戻り、物語の最後のページまで全編をきちんと手がけたからです。その例と比べると、Witを挑戦者と呼ぶのは、視聴者を温め、続編を作る最も難しい段階が始まると去ってしまう会社への甘い評価に聞こえるかもしれません。CGの継ぎ目が目立つことも、この評価を弱める要素です。また、難しい原作を扱うことを視聴者がスタジオのブランドの一部と見なすようになれば、評価の高さ自体が居心地のよい場所にもなり得ます。この批判には確かな重みがありますが、それに対する有力な答えも2つあります。第1に、流行していない企画が成立すると証明することは、すでに観客を得た作品を完結させることよりもまれです。今、私たちが楽しめる続編は、成功するか誰にも分からなかった時点で、ヴァイキングと先送りされるカタルシスでも視聴者を引きつけられるとWitが最初に示したからこそ存在します。失敗が最も想像しやすい段階で、その不確実性を引き受けたのです。第2に、『SPY×FAMILY』は、Witがその気になれば大きな利益を生み出せることを証明しています。つまり、より難しい作品を選ぶのは自らの意思であり、実力の限界を示すものではありません。Witがいつも最後まで付き合うとは限りません。それでも、こうした企画を始めようとする姿勢が、そもそもどの物語に続きの機会が与えられるかを変えているのです。

よくある質問