
スタジオぴえろ:少年アニメの巨人たちを生んだ場所
著者:Mika Tanabe · 編集者どんなコメント欄でも「スタジオぴえろ」と言えば、文章が終わる前に誰かが「引き伸ばし」と書き込むでしょう。アニメファンの間で繰り返される、最も安易な決まり文句です。そして、このスタジオの本質を取り違えています。ぴえろの得意技は、目を見張るような単発のカットではありません。走り続ける力です。原作漫画がまだ連載中の間も、週刊シリーズの作画の統一感と分かりやすさ、感情の熱を、何年にもわたって保ち続けることです。これは本当に難しい技術で、あの規模で挑もうとしたところはほとんどありません。BLEACHはその最も明快な実例であり、長い時を経た復活は、この議論に決着をつける比較実験です。誰もがからかうアニメオリジナル回は、能力不足の証拠ではありません。現代のアニメが作品を届ける観客を育てた制作方式の、代償なのです。
長期戦を戦うスタジオ
多くのスタジオが作品を作る中、ぴえろは作品を走らせ続けました。霊が見える高校生が、死神から借りた力でその仕事を背負うことになる久保帯人の週刊少年ジャンプ連載漫画を原作とするBLEACHは、その実績を支える1本です。ぴえろはNARUTOをNARUTO -ナルト- 疾風伝、さらにBORUTO-ボルト- NARUTO NEXT GENERATIONSへとつなぎ、それより一世代前には幽☆遊☆白書を、より近年にはブラッククローバーも手がけました。この顔ぶれをファン同士の議論ではなく事業として見ると、ある事実が浮かびます。ほかのスタジオがキャリアを危うくしかねないと考える仕事を、このスタジオは引き受けてきたのです。未完の漫画を追いかける週刊放送枠は過酷です。スケジュールに融通は利きません。デザイナーに休む暇はありません。今週の戦いを描くチームは、すでに次の戦いも担当することが決まっています。ぴえろはその重圧を生き延びただけではありません。複数の看板作品を同時に抱えながら、組織としてそれに耐える力を鍛え上げたのです。作品の出来をどう評価するにせよ、その制作体制が成し遂げたことは確かです。非の打ちどころのない1クール作品で今称賛されるスタジオも、これに近いことすら試みていません。
誰も点数をつけない、分かりやすさという技術
長期放送の少年アニメに本当に求められるものを見れば、それは派手な作画ではありません。分かりやすさです。戦いは一目で把握できなければなりません。誰がどこに立ち、誰の刃がどこにあり、何が変わったのか。久保のデザインはまさにそのために作られています。シルエットと余白が際立ち、形そのものに表現力があるため、制作に余裕のない週でも顔が崩れにくいのです。ぴえろはその持ち味を徹底的に生かしました。BLEACHの映像を特徴づけるのは、静けさと構図です。止めた画、コートをゆっくりなぞるパン、そして絶妙なタイミングで平面的な白と血の赤へと絞られる色彩。そこに鷺巣詩郎の音楽が加わり、カット数では得られないものを生み出します。ホーンと合唱は、本来なら到底かなわないはずの制作リソースで、2人の死神の対峙を世界の歴史を揺るがす一戦に感じさせます。これこそ技術です。ただし、15秒の動画で話題になる類いのものではありません。見世物としてのアニメーションと、物語を語るためのアニメーションの違いです。このスタジオは常に後者を自在に操ってきました。

ぴえろへの批判を真剣に考える
批判にはきちんと耳を傾けるべきです。事実として正しいからです。BLEACHの放送には、アニメが原作に追いつき、先へ進めなくなったために作られたエピソードが詰め込まれています。そこで勢いは途切れます。初めて見る人は、本当に盛り上がる場面がある物語に触れながら、いきなり飛ばすべき回の一覧表を渡されます。シリーズを見始める人に求めることとしては、ばかげています。中盤には、明らかに制作リソースが不足しているように見える時期もあります。すべて事実です。それでもこれらがスタジオの評価を決定的に損なわない理由があります。当時、代わりの選択肢として、無駄のないシーズン制のBLEACHがあったわけではないからです。未完の漫画と並走する週刊放送枠では、引き伸ばすか止めるかの二択です。そして止めれば、作品は実際に到達した規模には決して達しません。また、この批判が暗に認めていることにも注目してください。1クールで消えた作品のスキップガイドを作る人はいません。アニメオリジナル回は、重要な存在になるまで長く続いた作品にしか生じない現象です。この議論のすべてが、その一言に凝縮されています。
決まり文句が消してしまう表現の幅
ぴえろを少年作品だけのスタジオにしてしまうと、作品棚の大半が消えてしまいます。十二国記は、誰が一番強く殴れるかよりも、国をどう治めるかにずっと関心を寄せる、重厚な政治ファンタジーです。暁のヨナは、世間知らずの姫が芯の強さを身につけるまでをじっくり描く流浪の物語です。GTOは、不良コメディの中に本物の哀感を忍ばせ続けます。東京喰種トーキョーグールは、肉体の恐怖とアイデンティティの混乱に挑みました。アクダマドライブは、そもそも従うべき漫画原作のない、ネオンに彩られたオリジナル作品です。スタジオが自ら何かを生み出せることを証明しています。そして幽☆遊☆白書は、現代の少年作品の半分が今も使う型を築きました。トーナメント形式、欠かせない存在になるライバル、そして冒頭からは想像できないほど暗い方向への作風の転換です。単調な工場などではありません。幅広い表現を持ちながら、文句を言うための視聴時間が最も多く積み重なった1作品だけで、いつまでも判断される現役のスタジオです。
千年血戦篇が決着をつけた
そして復活の時が来ました。BLEACH 千年血戦篇は、同じ原作を同じスタジオが手がけながら、制作方式という1つの条件だけを変えました。アニメ化する原作漫画は完結済み。終わりのない放送枠に代わるクール制。絵コンテを切る時間も、色を塗る時間もあります。そうして生まれたのは、このスタジオの誰もがこれまで映像にしてきた中で最も美しい作品です。墨のように深い構図、容赦のないテンポ、そしてようやく劇場作品にふさわしい形でミックスされた鷺巣の音楽があります。問題が才能にあったのなら、これは実現しませんでした。これほど自信に満ちた映像の個性を、1つの作品で突然身につけることはできないからです。問題は制約にあり、それを取り除くことで、非常に高い実力の上限が見えてきました。ここには、めったに認められない恩恵もあります。今日の高い評価を受けるヒット作を世界的な一大イベントにする観客は、何年もの間、毎週そこにあり続けた作品によって少しずつ集められました。配信サービスはその習慣を受け継いだのです。だからこそ、Disney PlusやHuluのようなサービスは、今もBLEACHを配信作品に加えたいと考えるのです。

よくある質問
いいえ。別の課題に合わせて最適化されているのです。何年も続く週刊制作では、派手なカットよりも、すっきりしたデザイン、分かりやすい画面作り、一貫性が重視されます。BLEACH 千年血戦篇のように通常のシーズン制の制作スケジュールが与えられれば、その実力の上限はどのスタジオにも引けを取りません。