スタジオジブリの映画が色あせない理由

ジブリが手間をかけるところ

ジブリ映画が何をわざわざ省略せずに動かしているか、注目してみてください。『千と千尋の神隠し』では、少女が靴を履き直す動きに、驚くほど多くの難しい作画が費やされています。別の場面では、すすの精であるマックロクロスケたちが、釜爺のボイラー室の床で石炭の塊を引きずり、重すぎるため途中で諦めます。どちらの動きも物語を進めませんし、進める必要もありません。高坂希太郎の作画監督としての仕事を、大平晋也、橋本晋治、山下明彦らの原画が支え、力をかけることや物の質量そのものを場面の主題にしています。物には重さがあります。階段を上るには時間がかかります。小さな体は負荷がかかるとぎこちなくなります。人間の体は1世紀前もそう動いていましたし、1世紀後もそう動いているでしょう。だからこそ、その絵は生まれた時代に閉じ込められたようには感じられません。必殺技と強さの序列を軸にしたアクションシリーズのほとんどと比べてみてください。アニメーション自体が今も見事であっても、その動きの組み立てには、追いかけようとした年の流行が刻まれています。何気ない動きに注ぐジブリの注意こそが、作品の寿命をずっと長くしています。

働く日常を軸に築かれたファンタジー

多くのファンタジーは世界設定に頼ります。ジブリが頼るのは労働です。『千と千尋の神隠し』を動かすのは予言ではなく仕事です。千尋は雇ってもらうことで生き延びるからです。湯婆婆には経営すべき商売と守らせるべき契約があり、その権威は遠い世界の暴君というより経営者のものとして機能します。リンは新人の少女を疎ましく思いながらも、職場の仕組みをよく知る同僚らしく、さりげなく彼女をかばいます。地下では釜爺が施設全体を支えています。男鹿和雄と田中直哉の背景が今も力を保つのは、コンセプトアートではなく、実際に機能している建物に見えるからです。廊下はどこかにつながっています。建物には配管も従業員用の階段もあり、従業員の階と客の階が分かれています。『天空の城ラピュタ』と『ハウルの動く城』も同じところから力を得ています。『もののけ姫』もそうです。たたら場には働き手と市場が必要で、森を憎む具体的な理由があります。流行の世界設定に頼るファンタジー世界は、その設定の様式が人気を失うとすぐに古び始めます。仕事を通して説明される世界が長持ちするのは、仕事が変わらないからです。その事実を軸にファンタジーを築くことで、目新しさが薄れたずっと後も、世界の仕組みが分かるのです。

ジブリは単純な悪役を置かない

この主張を最もはっきり裏付けるのが敵役です。湯婆婆は欲深く横柄ですが、その振る舞いには一貫した筋が通っています。約束を守り、巨大な赤ん坊を溺愛し、誰もが商売を営む世界で自分も商売を営んでいます。彼女の対となる銭婆は、善行へのご褒美というより、同じ力が異なる物腰で表れた存在です。さらに鋭い造形がカオナシです。自分自身というものを持たないこの存在は、油屋がすでに良しとしている価値観を吸収して初めて怪物になります。普通の悪役ではなく、欲望への批評なのです。『もののけ姫』はこの感覚を極限まで押し進め、どちらかを悪い側と決めることをきっぱり拒みます。ある時代特有の道徳的な不安から組み立てられた悪役は、すぐに魅力を失いがちです。どんな流行の時期でも、もてはやされた敵役を見返すと、かつての恐怖が時代衣装のように見えることがあります。それに対し、あまりにも多くを欲するという単純な願望によって身を滅ぼす人物には、歴史的な説明は要りません。その欠点はジブリがスクリーンに描く前から身近なもので、今も変わらず身近です。

実際に古びたジブリ作品もある

最も有力な反論には真剣に向き合うべきです。「ジブリは色あせない」という言葉には、生存者バイアスが一部反映されています。人々が繰り返し見続ける作品は『となりのトトロ』『魔女の宅急便』『もののけ姫』『千と千尋の神隠し』です。同じ棚には、あちこちに話が広がり、本当に間延びする『平成狸合戦ぽんぽこ』や、現代的なテンポで育った人には勧めにくい『ホーホケキョ となりの山田くん』もあります。『猫の恩返し』は軽やかで楽しい映画ですが、別のロゴが付いていたら忘れられていたでしょう。『紅の豚』でさえ、十分に描ききれないロマンスに頼っています。その批判をすべて受け入れると、むしろ全体の主張は強まります。出来の劣る作品がつまずくのは、まさにあの手法が失われたところだからです。筋を動かす仕掛けやスケッチ風の構成、消え去った時代環境への愛着に頼るとき、作品は古び始めます。そうした場面では、観察された振る舞いや、結論の出ない善悪の揺らぎが、もはや映画を支えていません。色あせない質はブランドによって保証されていたわけでも、色使いの問題でもありません。スタジオジブリ自身も時に手放してしまう、規律から生まれたものです。

久石譲は沈黙が生きる瞬間を知っている

久石譲は『千と千尋の神隠し』の音楽を作曲し、指揮し、ピアノも演奏しました。けれども、その音楽について最も多くを教えてくれるのは、音楽がまったく流れない時間の多さです。作品はたいてい、その場の環境音から始まります。風や水の音、水に浸かった線路を走る電車の音、木の上に響く足音が聞こえます。ようやくピアノが入るとき、その音には力があります。それまでの時間、すべての場面の下に流れ続け、観客の感情をあらかじめ整えることをしていなかったからです。シットコムの笑い声が10年以内に古びることがあるのも、同じ理由です。何を感じるべきかを直接指示する音楽は、その指示を生んだ時代の趣味を残します。趣味は移り変わりますが、抑制は持ちこたえます。これが、ジブリの静かな場面が単に遅いのではなく、ゆったりと感じられる理由でもあります。映画はすでに質感によって観客の注意を引きつけているので、しばらく語るのをやめることができるのです。『火垂るの墓』も同じ原理で機能しています。悲しみのあまり、見るのがほとんど耐え難い作品でありながら、今も力を保っています。

ジブリ風の見た目をまねるだけでは足りない理由

おなじみの「ジブリ風」は、柔らかな空、もくもくとした積雲、緑の丘というフィルターにまで単純化されてしまいました。それだけを移しても、元の力はほとんど残りません。本当の重みを担っていたのは見た目ではなかったからです。意味のあるものを受け継いだ映画作家たちは、制作の手法を引き継ぎました。『君の名は。』と『天気の子』は、光と天気、そして何気ない日常の具体的な営みにこそ予算を費やしています。『おおかみこどもの雨と雪』が本質的に描くのは、家庭を維持するためのやりくりです。『聲の形』と『ルックバック』は、観察された小さな振る舞いの積み重ねでほぼ全編が構成され、どちらも誰かについての判定を観客に与えません。今も生きているのは、その系譜です。何十年たっても『千と千尋の神隠し』が、あらゆる歴代作品リストの上位にあり続ける理由もそこにあります。早い段階で名作として認められたことが、この作品を守ったのではありません。作品が賭けたのは、期限のない要素です。体がどう動くか、仕事がどう進むか、欲望が人をどう変えるか、沈黙によって観客が何に気づけるか。色使いをまねれば、出来上がるのはスクリーンセーバーに似たものです。その規律を学べば、映画はあなたより長く生き続けるかもしれません。

よくある質問