A-1 Pictures：あらゆる場所にいるスタジオ

他の追随を許さない作品の幅

多くのスタジオは得意分野を築き、そこにとどまります。京都アニメーションは日常のきらめく感情を、Triggerは躍動感あふれる混沌を、ufotableは華麗なアクションを描きます。A-1 Picturesはそのすべてを、しばしば同じ制作年に手がけます。『ソードアート・オンライン』の異世界剣劇も、『かぐや様は告らせたい』の真顔で繰り広げられる恋愛頭脳戦も担当しました。涙を誘う音楽ドラマ『四月は君の嘘』も、陰鬱な軍事SF『86―エイティシックス―』も制作しています。地方都市を舞台にした時間遡行ミステリー『僕だけがいない街』から、ネオンに彩られた銃撃アクション『リコリス・リコイル』、ひたすら強さを追い求める『俺だけレベルアップな件』へと振れ幅を見せる一方、その間にも『青の祓魔師』や『FAIRY TAIL』のような長期少年アニメを手がけてきました。これほど幅広い作品に挑む大手スタジオはほかになく、それを成功させるとなればなおさらです。A-1には個性がないと言うとき、人々が実際に語っているのは、ひと言ではまとめられないほど多彩な作品群のことです。それをスタジオの欠点とするのは、妙な話です。

アニプレックスという原動力

この幅広さを理解するには、資金の流れを追う必要があります。A-1 Picturesは、大手プロデュース会社アニプレックスの子会社で、そのアニプレックスはソニー傘下にあります。つまりA-1は、業界でも屈指の垂直統合された制作体制の中にいるのです。作品に資金を出し、製作委員会を組み、ディスクを製造し、ライセンスを販売する企業グループが、作画を担うスタジオも所有しています。A-1は独立系スタジオのように、情熱を注ぎたい企画を追い求めるわけではありません。アニプレックスの企画ラインアップに必要なアニメを制作し、そのラインアップは市場のあるあらゆるジャンルに及びます。この華やかさとは無縁の仕組みが、多様性を支えています。また、A-1の作品が商業的なトレンドをこれほど忠実に追う理由も説明できます。異世界ものが流行れば、A-1は異世界ものを手がけます。ウェブトゥーン原作のアニメ化が注目されれば、A-1は『俺だけレベルアップな件』を獲得します。このスタジオは芸術的な声明というより、アニプレックスの作品を、その時々に求められるジャンルを問わず、販売可能な完成アニメにするために作られた産業上の制作力なのです。

作風を担うのは監督

A-1にスタジオ共通の作風がないとすれば、それは作家性が一段下の監督に宿っているからです。『かぐや様は告らせたい』と『86―エイティシックス―』では、見た目も動きもまるで違います。畠山守の遊び心あふれる映像コメディと、『86―エイティシックス―』の戦場を捉える厳しい画作りは、同じ屋根の下で働く異なる作り手によるものだからです。『四月は君の嘘』の高まる感情も、次の企画にそのまま押せる企業のひな型ではなく、演出や色彩における個々の選択から生まれています。これがA-1の実際のやり方です。作品ごとに優れた監督チームを集め、あとはその仕事を尊重します。利点は、才能ある監督が、実力と十分な資源を持つスタジオで自身のビジョンを存分に実現できることです。リスクは、力不足の監督が頼れる共通の個性も、平凡な企画にせめて独自性を与えるための決まった画風もないことです。実質的に毎回監督に賭けることになり、それは特徴的な作風を持つスタジオがファンにアピールするやり方とは正反対です。

批判の理由：作家ではなく働き手

批判を最も説得力のある形で紹介しましょう。公平に耳を傾ける価値があります。固有の作風を持たないスタジオは工場だ、という主張です。創造するのではなく原作を映像化する、雇われた作り手にすぎず、委員会が注文するものを次々と大量に生産する。その量は、労働環境の悪さですでに知られる業界にあって、ときに深刻な懸念を呼んできました。純粋主義者は、ファンに敬愛され、真の忠誠心を生むスタジオには、言葉にできる魂があると指摘します。この見方では、A-1は有能でも記憶に残らず、エンディング曲が始まれば気にも留めなくなるロゴでしかありません。そこには真実もあります。A-1は平板で、設定には忠実でも、ただ役目を果たすだけの映像化作品を数多く送り出してきました。出来の悪い作品には、本当に誰が作ったのかわからないようなものもあります。大量生産のモデルは現実にあり、人への負担もまた現実です。それでも「働き手」と「芸術的に破綻している」は同義ではありません。スタジオの最高の仕事こそが、自らの評判への反論になっています。

A-1が実際に約束するもの

A-1が保証するのは、安定した最低水準と、確かに存在する高みです。最低水準とは、プロとしての仕上がりです。頼れる制作管理、ソニーを後ろ盾に持つ親会社からの資源、そして小規模スタジオの作品を沈めるような、放送クール途中の目に見える破綻を防ぐ安定性があります。高みを見れば、懐疑派の主張は通用しません。『四月は君の嘘』は、このメディアが生んだ音楽ドラマの中でも屈指の美しさを誇ります。『86―エイティシックス―』は後半を静かに胸を打ち砕く作品へと仕上げました。『俺だけレベルアップな件』はウェブトゥーンの成り上がりファンタジーを見せ場の連続へと変え、『リコリス・リコイル』は確かな重みと個性を備えた銃撃戦を届けました。これらは魂のない印刷機の産物ではありません。固定された個性がなくても、題材にその価値があれば偉大さを目指せることの証明です。結局のところ、多才さは凡庸さと同じではありません。ただ、ポスターに載せたりロゴで表したりするのがずっと難しいだけです。

あらゆる場所にいるスタジオの時代

A-1 Picturesは、現代のアニメ産業を支える柱のひとつにいつの間にか成長しました。そして『俺だけレベルアップな件』によって、その存在は無視できなくなりました。ひとつの大ヒットがスタジオの10年を決めかねない時代に、A-1は当時最も注目されたウェブトゥーン原作のアニメ化を獲得し、作品に求められる迫力をそのまま届けました。あらゆる場所にいるこのスタジオが、その気になれば今も話題の中心をつかめることを示す、これまでで最も明確な証拠です。その歴史は、初期の異世界ブームからラブコメの復興、そして今日のウェブトゥーンを巡るゴールドラッシュまで、それぞれの時代にアニメファンが何を見ていたかを示す地図にもなっています。それは固有の作風ではなく、地震計のような、不思議な足跡です。あるシーズンにこのメディアが何を追いかけていたかを知りたければ、A-1が何を作っていたかを見てください。これほど見過ごされやすく、それでいて実際には避けて通れないスタジオは、ほとんどありません。

よくある質問