スペースウエスタン：アニメが生んだ最高にクールなジャンルの融合

ジャンルを決めるのは請求書

2つの作品を並べてみましょう。『銀河英雄伝説 Die Neue These』が扱うのは、誰が統治に値するのか、民主主義は天才と相対して生き残れるのかといった、国家のあり方に関わる問いです。『機動戦士ガンダム』は、誰が命令を下し、その命令に従うことを求められた少年が何を犠牲にするのかを問います。どちらも宇宙が舞台ですが、ウエスタンではありません。『星方武侠アウトロースター』は違います。ジーン・スターウインドは辺境の惑星に取り残された何でも屋で、舞い込む雑用や賞金稼ぎの仕事を引き受けています。やがて作品名にもなっている船の持ち主になりますが、それは手柄というより偶然の結果です。彼の物語は統治に関心を示しません。資本も組織の後ろ盾もなく、職歴があるべき場所に借金という穴を抱えた男を追います。『カウボーイビバップ』も同じ原動力を使い、懐事情をはっきりと見せます。クルーはいつも賞金稼ぎに1度失敗すれば冷蔵庫が空になる瀬戸際です。そこにこそ、このジャンルの本当の境界線があります。コートや砂漠はほとんど関係ありません。

金欠が物語を生む

経済事情は物語の構造そのものを支えています。生活費を稼がなければならないクルーは、ほぼどんな依頼でも引き受けます。このルールがあるからこそ、作り手は物語のつながりを壊さずに、作風を大きく変えられるのです。『星方武侠アウトロースター』では、宇宙海賊との銃撃戦から料理対決、レース、卓球の試合へと展開できます。報酬が必要だから仕事を引き受ける。その理由に納得できるため、どのエピソードも埋め合わせには感じられません。『カウボーイビバップ』も同じ自由を生かし、人物の痛ましい悲劇の次におかしな騒動を描きながら、どちらの物語の力も損ないません。『スペース☆ダンディ』はこの理屈を極限まで押し進めます。発見のたびに報酬が出る仕組みなら、各話で監督が変わり、現実そのものが変わっても自由です。筋書きに縛られた大作には、そんな余裕はありません。どの時間も戦争を前進させるために使わなければならないからです。寄り道をする時間がなく、視聴者の意表を突く力も限られます。不安定な暮らしは、作り手にとって頼れる原動力です。お金の必要性から毎週新しい物語を生み出し、その過程で人物像も描けます。

船が町に取って代わる

ウエスタンは伝統的に、町や保安官、酒場をめぐり、その場所を治められるのかという根本的な問いを描いてきました。アニメのスペースウエスタンは、それらすべてをひとつの家庭にそっと置き換えます。アウトロースター号のクルーは、ほかに行き場のないはぐれ者たちです。ジーンと若い相棒のジム・ホーキングに、メルフィナ、暗殺者の鈴鹿、止められないほどパワフルなエイシャ・クランクランが加わります。船のAIであるギリアムIIも、皮肉の利いた家族の備品として一行を形作ります。この集団をつなぎ留めるのは法律ではありません。夕食です。この置き換えによって、なぜこの形式が宇宙の外でも通用するのかも分かります。『WOLF'S RAIN』や『ミチコとハッチン』は船を道に、『BLACK LAGOON』は船舶に置き換えて、同じような物語を語ります。このジャンルが思い描く政治の範囲は、意図的に小さく保たれています。関心があるのは公正な社会の形ではありません。互いに何の義理もない5人を見つめ、その選択を通して、彼らが支え合い続けるのかを問うのです。

使い古された未来ににじむ代償

サンライズは、そうした経済事情を見て取れるビジュアルの文法を確立しました。『星方武侠アウトロースター』は特に分かりやすい例です。伊東岳彦が原作とキャラクター原案を手がけ、河森正治がメカニックデザイン協力として参加しました。こうして生まれた機械は、できたてではなく手入れを重ねてきたように見えます。使い込まれた跡が見え、船内を見れば、修理する人のことまで思い浮かびます。使い古された未来では、古さは単なる飾りではなく、収支の現実が線画に刻み込まれています。大谷幸の音楽と新居昭乃のエンディングテーマが、その効果を完成させます。もの悲しい響きによって、使い込まれた跡は単なる劣化ではなく、積み重なった歴史のように感じられるのです。『星方武侠アウトロースター』は、工学の隣に魔法を置くことで独自の変化も加えています。魔法の武器も回収された失われた技術も、燃料代の請求と同じように何気なく扱われます。だからこそ本作は大衆冒険小説のように感じられ、『ビバップ』はノワールのように感じられるのです。『トライガン』はそのどちらとも違う3番目の位置にあります。金欠のガンマンという同じ計算式を、欠乏が世界全体を特徴づける乾ききった世界に当てはめているのです。

最大の反論：単なる雰囲気では？

この読み方への最も強い反論は、スペースウエスタンとは、雰囲気以外にほとんど共通点のない作品に貼られた宣伝用のラベルにすぎない、というものです。『カウボーイビバップ』はジャズを伴ったノワールです。『星方武侠アウトロースター』は、銀河の龍脈というマクガフィンに導かれる宝探しです。『トライガン』はガンマンのコートをまとった平和主義の寓話です。ひとつのカテゴリーにまとめれば、本当に異なる3作品が、リボルバーやたばこで埋め尽くされたムードボードに縮んでしまいかねません。また、金欠の人物を追いながら、ウエスタンとはまったく無縁のアニメも数多くあります。『GREAT PRETENDER』の詐欺師たちも、『サムライチャンプルー』の腹を空かせた旅人たちも、同じように金に困っています。雰囲気を表す名前として使うなら、このラベルが作品を画一化し、それぞれの個性の多くを隠してしまうのは確かです。けれども、私の基準は雰囲気ではなく、何が可能になるかにあります。その構造によって、どんな筋書きを描けるのかを問うのです。この形式では、次の仕事がいつも待っていて、報酬は決して十分ではありません。『マクロスF』は、船や壮大な見せ場がいくらあっても、このカテゴリーには入りません。登場人物には階級と給料があり、命令を受けているからです。このジャンルの真の対極にあるのは、砂漠ではなく組織なのです。

フロンティアは別の場所へ移った

この形式は消えていません。フロンティアの場所が変わったのです。この前提に必要なのは、転落した人を組織が受け止めてくれない場所です。現代のアニメは通常、宇宙の辺境ではなく都市の下層社会にその場所を見いだします。『サイバーパンク エッジランナーズ』は、宇宙を取り除いたスペースウエスタンです。金のないはみ出し者たちが、現金と血で報われる仕事を引き受け、家族のような絆を築きながらも、自分たちを取り巻く経済の現実を生き延びられない姿を追います。『アクダマドライブ』はその計算をさらに速く回します。『メガロボクス』は舞台を格闘技のリングに移し、『オッドタクシー』は夜勤ドライバーの運賃の中にそれを見いだします。古典的な形式も、今なお幅広い物語を描いています。『TRIGUN STAMPEDE』は砂漠を最初から作り直し、『キャロル＆チューズデイ』は賞金をデモテープに置き換え、『プラネテス』は軌道上の清掃が仕事で、誰も銃を抜かなくても、この原動力が機能することを証明します。長年、観客がクールと呼んできたものの正体は、美しく映し出された不安定な暮らしです。『星方武侠アウトロースター』は、クルーに勝利を許すという、ささやかな異端を貫きます。

よくある質問