渡辺信一郎：音楽のようにアニメを奏でる監督

サウンドトラックが先導する

渡辺のフィルモグラフィーは、ジャンルの一覧よりもディスコグラフィーとして捉えるほうが理解しやすくなります。作品を音で並べれば、彼の選択が見えてきます。『カウボーイビバップ』はビバップ・ジャズとブルースを取り入れ、『サムライチャンプルー』はターンテーブリズムを駆使したヒップホップで走ります。『坂道のアポロン』では登場人物たちがストレートアヘッド・ジャズを演奏し、『キャロル＆チューズデイ』ではポップスの曲作りが物語になります。どの作品でも音楽のスタイルが先にあり、その後のすべてを決めます。場面を切り替える速さ、世界を特徴づける色、登場人物が無理なくまとえる格好よさまで。多くの監督は逆の順序で作業し、編集が確定した映像を作曲家に渡して、すでにあるものを支える音楽を求めます。渡辺は音楽を、独自の発言力を持つ共同脚本家のように扱います。だからこそ、音楽を共に作る人たちは、代わりの利く雇われ仕事ではなく、真の創作パートナーになるのです。最も有名なのは作曲家の菅野よう子でしょう。監督の代表作の音には彼女の存在が色濃く刻まれ、筋書きを忘れた後も、彼女のテーマ曲を覚えている視聴者は少なくありません。

ジャズを構造にした『カウボーイビバップ』

『カウボーイビバップ』は、この考えを最も純粋な形で示しています。各話は「セッション」と呼ばれ、作品の作り方を言い表しています。厳密な筋立てではなくムードで結ばれた、独立したリフの緩やかな連なりは、ジャズのセットを聴くようです。各話が異なる調子でソロを取り、やがてバンドが再び合流します。菅野よう子とシートベルツは、完成したアクションに音楽を加えているのではありません。彼らの演奏に合わせてアクションが編集されています。銃撃戦がスイングするのは音楽がスイングするからであり、作品に漂う哀愁の多くは、セリフではなくバラードに宿ります。形式と内容が見事に一致しているのです。登場人物たちは仕事から仕事へと渡り歩き、清算できない過去を抱えた流れ者です。ジャズは、そんな生き方にふさわしい構造を与えます。即興で進み、安易な解決を拒み、表面は格好よく、その奥で悲しんでいます。もっと緻密な筋書きでも、彼らをこれほどよく表すことはできないでしょう。90年代後半のこの金字塔が今も色あせないのは、物語とサウンドトラックが同じ考えを異なる2つの形で表現しているからです。

時代錯誤を原動力にする『サムライチャンプルー』

『サムライチャンプルー』は同じ手法を、より大胆な領域へと押し進めます。江戸時代の日本にヒップホップを持ち込むと聞けば、仮装パーティーのような小手先の仕掛けに思えるかもしれません。ところが、この時代錯誤こそが作品の中心的な発想になります。故プロデューサー兼DJのNujabesやほかのビートメイカーたちが、ローファイなブーンバップの鼓動を生み出し、渡辺はそのリズムに合わせて演出します。場面転換はレコードのスクラッチのように決まり、剣戟はフリースタイルの言葉回しに従い、グラフィティやビートボックスは、まるで昔からそこにあったかのように武家社会の日本に入り込みます。音楽は格好よさを増すために舞台に重ねられているのではありません。2つの文化に同じ精神が宿ると主張しているのです。さすらいの剣士とさすらいのMCは、何世紀もの隔たりがありながら、似た衝動に突き動かされる落ち着きのない人物の、それぞれの姿となります。タイトルにも混ぜ合わせることへの言及があります。この混合は、作品の見た目や音だけでなく、テーマも支えています。渡辺はジャンルの融合を通じて、はみ出し者や即興、そして自分の道を見つけるために必要な粘り強い努力を語ります。音楽と歴史の世界の衝突を通じて、『サムライチャンプルー』はそうした考えを育てていくのです。

音楽が物語になるとき

渡辺は作品によって、音楽という比喩を文字どおりの主題にします。『坂道のアポロン』が描くのは、海辺の町でジャズに出会う10代の若者たちです。その中心となるのは屋上でのジャムセッションで、楽器の演奏が驚くほど正確にアニメーション化されています。指の動きや呼吸はもちろん、一緒に演奏することで少年たちの違いが静かに溶けていく様子も描かれます。『キャロル＆チューズデイ』は、その手法をさらに推し進めます。近未来を舞台にしたシリーズ全体が2人の少女の曲作りを軸に展開し、オリジナル曲が通常ならセリフに託される感情の重みを担います。これらの作品では、渡辺の手法が特にわかりやすく見て取れます。彼は演奏によって物語を中断するのではなく、前へ進められると信じています。ソロは登場人物の内面を明かし、デュエットは恋愛シーンになり、ライブのセットはどんな独白にも及ばない力でクライマックスを届けられます。曲は物語の合間を埋めるものではありません。『坂道のアポロン』と『キャロル＆チューズデイ』では、曲こそが物語です。周囲のドラマは、登場人物たちを音楽がついに奏でられる瞬間へと導くように組み立てられています。

「中身よりスタイル」という批判

渡辺への最ももっともな批判は、雰囲気を重視して演出しているというものでしょう。うまくいかないときには、見事な映像と抜群の選曲が、さまよったり終盤で勢いを失ったりするプロットを引き延ばすことにもなります。その批判には根拠があります。『残響のテロル』は緊迫したスリラーとして始まりながら、結末に向かうにつれて夢見心地になり、まとまりを失っていきます。また、1話完結型の構成を好むことから、筋書きの仕組みよりムードを保つことに関心があるようにも見えます。プロットこそ物語の主目的だと考えるなら、この批判はもっともです。渡辺の作品はその前提を退けます。彼の作品では、トーンと音楽が中身を担っているのです。『ビバップ』のバラードに宿る痛みや、『チャンプルー』の歯切れのよい場面転換は、意味の上に添えられた見栄えのよい飾りではなく、意味そのものの一部です。これらの作品に隙のない筋運びを求めるのは、優れたアルバムの曲順にまとまりがないと批判するようなものです。緩やかさは、彼の演出に影響を与えたジャズの伝統に属しています。緻密な物語の展開を好む視聴者がもどかしく感じるときでさえ、それは意図して選ばれた価値であり、技の問題なのです。

『LAZARUS ラザロ』と受け継がれる手法

キャリアを重ねて数十年がたっても、渡辺の手法は古びていません。最新シリーズ『LAZARUS ラザロ』は、その型を保ちながら音を刷新しています。ジャズと電子音楽を組み合わせた音楽は、サックス奏者のカマシ・ワシントンらのアーティストを軸に据え、実写のような趣を持つ躍動的な格闘演出と組み合わされています。その結果、音楽を第一に考えるアプローチが、懐かしさを繰り返すだけでなく、今も新しい作品を生み出せることを示しています。この持続力こそ、渡辺の価値を最も雄弁に物語ります。キャリアを通して流行を追い続けた監督なら、今ごろ作品群は古く見えていたでしょう。彼の作品が生き続けるのは、ジャンルそのものが最終目標ではなかったからです。彼はある感覚を追い求め、そこへ向かう道を音に導かせました。アニメがサウンドトラックに主導権を握らせるたび、そこに彼の影響を聴き取れます。「勉強用ローファイ・アニメビート」のプレイリストはどれも、『チャンプルー』の流れをくむものです。作曲家を真の作者として扱うシリーズはどれも、渡辺が実現可能だと証明したことに何かしらの恩恵を受けています。彼のキャリアは、グルーヴを世界全体の土台にできるという、シンプルな賭けの上に成り立っています。画期的な作品を生み出し続けてきたことが、その賭けの成功を示しているようです。

よくある質問