今敏：アニメ界が誇る幻惑の巨匠

カットが生み出す効果

今敏が真に表現の手段としたのは編集でした。彼を象徴する技法がマッチカットです。ある動作でシーンが終わると、次のシーンはまったく別の場所で同じ動作から始まります。観客の脳は、抗う間もなく、無関係な2つの出来事をひと続きの時間として結びつけます。多くの監督はこの技法を場面転換の粋な演出として使います。今敏は映画全体をその上に築きました。『パプリカ』では、セラピーの場面や記録された夢が、覚醒時の捜査と同じ映像文法で描かれます。場面が切り替わるたびに、各階層を区別するのは難しくなります。やがて自分がどこにいるのかわからなくなりますが、さらに巧妙なのは、見失ったことに気づくまでに時間がかかる点です。この映画は単に情報を隠しているのではありません。観客に、作品の定める条件で混乱を受け入れさせるのです。今敏は筒井康隆の小説を原作に水上清資と脚本を書きました。狂騒的な表面の下には、常に堅固な物語の構造があります。奇妙さが思いつきに感じられることはありません。完成した場面が今にも崩壊しそうに見えるときでさえ、一見幻覚のような映像のすべてが、工学的な構造物のように計画されています。

この仕掛けにはアニメーションが必要だった

実写の夢は、その正体が見えやすいものです。カメラは物理的に存在したものを記録するため、監督はフィルターや別のレンズを使って非現実を知らせることがよくあります。色調を変えたり、映像をスローモーションにしたりすることもあります。そうしたサインを覚えてしまえば、だましの効果は大きく薄れます。アニメーションにはそれに相当する基準がありません。絵で描かれた映画では、台所のテーブルも完全な幻覚も、同じ線と絵の具と労力から生まれます。その下には、観客が確かな足場とみなせる写真に撮られた世界が存在しないのです。今敏はこの自由を人並み外れて深く理解していました。彼がアニメーションに惹かれたのは、不可能な出来事を映せるからというだけではありません。『AKIRA』や『攻殻機動隊』がすでにその領域を切り開いていました。彼がアニメーションを選んだのは、観客が何が現実かを確かめるために普段使う手段を、この表現形式なら取り払えるからです。マッドハウスは、その錯覚を支えるために必要な技術を提供しました。この映画は切り替わりを意識させずに表現の調子を変えられます。原画陣は層が厚く、井上俊之や沖浦啓之も参加しています。リアリストである2人の物理的な重みの感覚によって、あり得ない光景が漫画的な誇張ではなく、実際に観察された動きのように伝わってきます。

今敏が描き続けた分裂する自己

登場人物たちを見れば、今敏の主題は明らかです。千葉敦子は冷静な研究者。パプリカは他人の夢を旅する、いたずら好きな分身です。2人は同じ人物の2つの名前ですが、パプリカには敦子が自分に許していない自由があります。この分裂は、物語に後から付け足されたスリラーの仕掛けではありません。物語を動かす核となる考えです。今敏は分裂したアイデンティティを繰り返し取り上げたため、別々の映画がひと続きの仕事に見えてくるほどです。『PERFECT BLUE』では、アイドルが観客の求める自分の姿に、自己の主導権を奪われます。『千年女優』は、人生を包み込んできた役柄を通して、その生涯を振り返ります。『パプリカ』では脇役たちにもこの葛藤が広がります。時田浩作と小山内守雄もそれぞれの形で主題を担い、刑事の粉川利美は、自分が担当する事件が自身のやり残した問題へと繰り返しつながっていくことに気づきます。選び抜かれた投稿が並ぶフィードや別アカウントが当たり前になった時代には、これらの映画が予言的に見えるかもしれません。しかし今敏は、それらを予測していたわけではありません。同時代の多くの作り手よりも、人間を注意深く見つめていたのです。とりわけ、人が演じるアイデンティティと、その演技によって押しのけられる内面の自分を。

平沢進の音楽が作るもう1つの現実

多くの映画音楽は映像を支えます。平沢進の音楽は映像に抗います。『パプリカ』ではエンディングテーマも手がけ、作詞、作曲、編曲を担当しました。画面にすでに表れている感情をなぞるのではなく、音楽は独自の論理に従って進みます。合成され加工された響きの中に、奇妙な高揚感が流れています。脈動は進み続け、今敏の映像はその勢いを支配するのではなく、折り合いをつけなければなりません。この摩擦によって、大規模な場面には、普通のシーンの整った形ではなく、天候のような力強さが生まれます。今敏はそこにサーカスの人物たちをあふれさせます。日用品には顔が現れ、変身は大まじめに描かれます。ありきたりなオーケストラ音楽なら、そうした映像をどこにでもある不気味さに平板化しかねません。平沢はそこに、引きつけられると同時に不安にもなる、別の感情の温度を与えています。『パプリカ』のファンには、特定のカットを説明する前に音楽を口ずさめる人が大勢います。どの階層が現実なのかという映画の問いを、音も担っているのです。今敏の映像の手法をまねる人たちが、ほとんどの場合に見落とすのがこの部分です。

今敏への最も手厳しい批判

今敏に対する最も手厳しい批判には、きちんと答える必要があります。彼の物語は、映像の重みに耐えきれなくなることがある、という批判です。『パプリカ』の後半では、探偵物語がいつの間にかスペクタクルに主導権を譲ります。結末を説明してもらおうとすると、返事の大半が身ぶり手ぶりになるかもしれません。さらに大きな問題もあります。頭を揺さぶる作品が一種のブランドとなり、筋の通らなさに耐える観客を持ち上げる一方で、それに見合うだけの仕事をしていない作り手を免罪するようになりました。後の実写大作は、似たような夢への侵入という設定を使いながら、階層や制限時間について明確なルールを設けました。そのほうが満足できたという観客も大勢います。今敏の映画は、あらゆる仕組みを説明するより、観客を魅了することを選んでいると認めるのは妥当でしょう。とはいえ、すべてを明快にすることは、そもそも彼の目標ではありませんでした。夢と覚醒の間の壁が崩れる映画で、観客が終始しっかりと足場を保てるとしたら、それは作品自体の前提を裏切ることになります。比べて『serial experiments lain』や『TEXHNOLYZE』は、物語の理解とともに感情への入り口も制限するため、本当に捉えどころのない作品です。今敏はそうしません。『パプリカ』のシーンがどこで起きているのかわからないときでさえ、感情の向かう先は正確です。『東京ゴッドファーザーズ』は、それが限界ではなく選択だったことを証明しています。同じ監督が作ったこの映画は温かく、古典的な構成を持ち、すべてが明快です。今敏は物語が求めるときにシュールレアリスムを使いました。映画作りを支えるためにそれを必要としていたわけではありません。

後の作り手に残した文法

今敏が残したものは、単純なオマージュよりも編集の文法に表れています。彼が手がけた唯一のテレビシリーズ『妄想代理人』は、同じ不安を連続ドラマの形式に持ち込みました。彼の手法が長編映画の上映時間を超えても成り立つことを示したのです。『PERFECT BLUE』は、後に『デス・パレード』や『PSYCHO-PASS サイコパス』が踏み込む心理的な領域に、いくつもの痕跡を残しました。『DEVILMAN crybaby』、『四畳半神話大系』、『ピンポン THE ANIMATION』はいずれも、カットを現実が変化してよい場所として扱っています。今敏は、後に続く作り手たちにとって、そうした自由が当たり前になることに貢献しました。実写の監督たちも彼の作品から借用しています。ダーレン・アロノフスキーは、『PERFECT BLUE』が自身の映画作りに残した影響について公に語っています。夢の中での強奪という設定の類似性は、観客の間で繰り返し論じられ、その比較自体が終わることのない議論になっています。今敏は若くして亡くなり、短いフィルモグラフィーを残しました。その作品群は、出来の劣る続編やフランチャイズの拡張によって薄められることがありませんでした。晩年に惰性で作品を作ることもありませんでした。作品数は少なくても、そこから生まれた文法は計り知れないほど大きいのです。今敏ほどの影響を及ぼした監督は、ほとんどいません。彼の存在は、わかりやすいオマージュだけでなく、他の作り手のシーンの形や動きにも見て取れます。

よくある質問