名声の代償：スターの光と闇を描く、アニメで最も暗い物語

誰もが買っているのは嘘

星野アイという1人の演者に、本作の主張のすべてが凝縮されています。彼女はたまたま嘘をつくアイドルなのではありません。嘘そのものが商品であり、売る側の誰もがそれを理解しています。観客が求めるのは、彼女には差し出せず、差し出したところで報酬も得られないような誠実さです。だからこそ彼女は、その誠実さを作り上げます。その演技はファンにも、家で見ている私たちにも、やがてはアイ自身にも本物に思えるほど見事です。ここに、芸能界の苦労を描くありふれたドラマと【推しの子】の違いがあります。本作は演じられた誠実さを、仕事上の技術の1つではなく、道徳の問題として扱います。赤坂アカはキャリアを通してこの関心を繰り返し描いてきました。『かぐや様は告らせたい』のコメディは、互いの前で演じることをやめられない2人の天才を中心に展開します。見せている自分と本当の自分の隔たりが、物語全体を動かし続けるのです。【推しの子】は同じ執着を、より冷ややかに描きます。動画工房の明るい画作りは、この作品にぴったりです。魅力的な表面が作られる過程を扱う物語は、それ自体も魅力的に見える必要があります。陰鬱な映像にしてしまえば、作品が私たちに気づかせようとする仕組みから目をそらすことになるでしょう。

名声を支える供給の仕組み

スターを描く物語の多くは、楽屋や舞台袖、幕が上がる前に息をのむ瞬間など、ステージの近くにとどまります。【推しの子】が向かうのは搬入口です。リアリティ番組の編集室、漫画の舞台化、オーディション会場、事務所の経営事情に時間を割きます。本作が本当に関心を寄せるのは、人間を在庫に変える契約上の仕組みです。挿入歌さえも、台詞を必要とせずにこの主張を担っています。キャストは潘めぐみと大久保瑠美が歌う「サインはB」と「STAR☆T☆RAIN」の新しいアレンジを受け取ります。かつてのグループの楽曲が、より新しい商品のために再び製造されたのです。この見方では、業界は何かを生み出すというより再発売しています。『SHIROBAKO』は好対照です。水島努とP.A. Worksは同じ業界を裏方の視点から見つめ、それでもなお愛情を抱いています。『キャロル＆チューズデイ』はまた別の角度を示します。渡辺信一郎とボンズは、求められればスターを合成できる装置に対して、2人の誠実なミュージシャンを立ち向かわせます。どちらの物語も、その機械を人々が働く場所として見ています。【推しの子】が見つめるのは、その機械が中にいる人々に働きかける様子です。

1人の音響監督、2種類の恐怖

スタッフのつながりから、【推しの子】が属する系譜が見えてきます。本作の音響監督は高寺たけしで、マッドハウスの『パーフェクトブルー』でも音響制作を手がけました。同じ職人が、崇拝されることをめぐるアニメの決定的な悪夢2作に携わっているのです。並べてみると、その恐怖がどう変わったかがわかります。『パーフェクトブルー』の恐怖は個人的で、肉体に迫ります。1人の演者が執着する1人の男に直面し、顔と名前を持つ圧力にさらされて自我を崩していきます。脅威の正体は特定できます。【推しの子】は、それに相当する人物を物語の中心に置きません。危険は、単独の首謀者がいないシステム全体に広がっています。それはコメント欄、視聴率、スケジュール、契約、そして無数の小さな取引に潜んでいます。そのどれも、単体では犯罪にはなりません。関わる誰もが特別なことをする必要はないのです。この変化ははるかに恐ろしいものです。脅威は群衆の中の1人の男から、群衆全体へと移りました。群衆を逮捕することも、説得することも、そこから逃げることもできません。『パーフェクトブルー』はスリラーでした。【推しの子】は経済の物語です。

観客が敵役を演じる

本作の暴力描写は、日常に潜む醜さよりも早く記憶から薄れます。集団による非難は冗談から始まります。怒りの連鎖は予定どおりにやってきます。観客は、会ったこともない他人に何かをしてもらう権利があると思い込みます。【推しの子】は、一方的な親密さをめぐる契約を驚くほど正確に理解しています。注目と引き換えに自己が差し出される一方、本当の条件は細かな文字の中に隠れています。誰もがその取引に同意したのですから、誰もだまされてはいません。『オッドタクシー』は同じような注目を追い求める人々による群像劇を作り上げましたが、アイドルにまつわる物語はシリーズで最も冷徹な部分です。若者を消費し、その間にも消費されるためにさらに若者が列を作るビジネスを描いています。『NHKにようこそ！』は同じカウンターの反対側に立ちます。スターではなくファンを追い、そこに同じ腐敗を見いだします。これらの視点を合わせると、視聴者は簡単には逃げられません。作り出された需要についての物語を見る人は、その需要に今も加担しています。劇場のすべての席は劇場の一部であり、あなたの席も例外ではありません。

本作への最も公正な反論

【推しの子】に対する最も手厳しい批判には、真剣に耳を傾ける価値があります。本作は自らが非難するのと同じカリスマ性を売りにしており、衝撃的な設定は主張へと発展するずっと前から客を引きつける仕掛けとして機能しています。復讐とミステリーを軸にした筋立ては、実際に最も弱い部分です。黒川あかねや有馬かなの物語にある、より困難で静かなドラマから繰り返し注意をそらしてしまいます。誰も彼女たちの痛みを調べてはいませんが、仕事の本当の代償をその場で払っているのは彼女たちです。悪しき業界を責めることは、その商品を消費する誰にとっても、最も都合のよい結論にもなります。視聴者は、自分がなるはずのない悪役を手に入れるのです。『ゾンビランドサガ』は誠実な反論を示します。MAPPAのアイドルコメディは、運営やマーケティング、宣伝に伴うあらゆる苦労を愛情あるドタバタ劇として扱います。それでも【推しの子】が悲劇を爆発させてようやく触れる感情の真実にたどり着いています。批判だけが、この業界を誠実に描く方法ではありません。それでも、本作の人を引きつける魅力は、その偽善を暴くものではなく、作品の手法の一部です。作り上げられた魅力についての物語には、それ自体にも魅力が必要です。そうでなければ、音楽をつけた説教になってしまいます。【推しの子】を楽しんでいることに居心地の悪さを覚えても、作品の主張が崩れるわけではありません。その居心地の悪さこそが、主張をあなたに届けるのです。

人に見られることの代償を払うのは誰か

周辺のアニメ作品と比べると、【推しの子】の選択の特異さが見えやすくなります。浅香守生がマッドハウスでアニメ化した『NANA』は、この題材を大人の視点で扱います。名声は愛し合う2人の女性の間を引き裂き、野心はありふれた家庭内の破局へと変わります。『ぼっち・ざ・ろっく！』はもっと小さな世界で、率直に描きます。業界の機械が少しでも関心を示す前から、人に見られることへの恐怖で頭がいっぱいなのです。『BLUE GIANT』と『ブルーピリオド』が追うのは、人に見られたい人ではなく、上手くなりたい人たちです。その2つの願いに伴う代償はまったく違います。『ルックバック』は画面のどこにもスポットライトを当てずに同じ傷にたどり着きますが、それでもきっちり代償を求めます。これらの作品はそれぞれ、芸術が作り手に何を代償として求めるかを計算しています。【推しの子】が異なるのは、その請求書の明細を作り、その場にいる全員に手渡す点です。星野ルビーとアクアマリンこそが、本作の真の主張です。双子はこの装置の中で育ち、ほかの子どもたちが背負うことに同意した覚えのない借金を受け継ぐように、業界を受け継ぎます。この物語では、名声が代償を求めるのは有名人だけではありません。その負担は次の世代に引き継がれます。

よくある質問