高畑勲、スタジオジブリの静かなる天才

絵を描かなかった監督

高畑監督のジブリ長編のクレジットを見ると、いつも同じところに名前がないことに気づきます。『火垂るの墓』『おもひでぽろぽろ』『平成狸合戦ぽんぽこ』『ホーホケキョ となりの山田くん』『かぐや姫の物語』で、高畑は監督と脚本を担当しています。一方、作画監督としてクレジットされているのは常に別の人です。近藤喜文、佐藤好春、近藤勝也らがその役を担いました。高畑は机に向かって絵を動かしていたわけではありません。一見すると弱点に思えることが、彼の大きな強みになりました。作画の技術に長けた監督は、自分が最も描きたいものを中心に映画を組み立てることがよくあります。宮崎駿の作品群には、飛行や機械を描く喜びが随所に表れています。高畑を突き動かしたのは、そうした力ではありませんでした。彼はどの企画にも構成上の課題として向き合いました。物語に必要な形式、リズム、演技を考え抜き、絵にはその要求に応えることを求めたのです。彼の影響は、もっと目立たない役割に表れることもありました。『魔女の宅急便』では音楽演出としてクレジットされ、映像ではなく作品のトーンを形作る役割を担いました。 作画の現場から距離を置いていたからといって、アニメーションへの要求が甘くなったわけではありません。むしろ映画を作るたびに、アニメーションはどのような姿であるべきかを考え直す自由を得たのです。その結果生まれた作品群は、繰り返される視覚的な特徴ではなく、監督の判断によって結びついています。画面上のすべての線を別の作家が描いていても、高畑の作家性はその絵の背後にある選択に宿っています。だからこそクレジットが重要なのです。名前を外せば互いに無関係に見えるほど異なるスタイルの間を、なぜ一人の監督が行き来できたのかを教えてくれます。

ジブリの表現の幅を広げた作品群

宮崎作品を並べてみましょう。『天空の城ラピュタ』『となりのトトロ』『魔女の宅急便』『もののけ姫』『千と千尋の神隠し』『ハウルの動く城』。いずれも素晴らしく、一貫した流れを持つ作品群です。ファンタジーや飛行、より大きな世界へ踏み出す子どもたちにあふれています。これらの映画は、トートバッグに描かれていてもジブリだとわかるシルエットをスタジオにもたらしました。高畑作品の棚は様子が違います。『火垂るの墓』は、田舎で飢えていく親を亡くした兄妹を描く戦時下のドラマです。『おもひでぽろぽろ』は、休暇を取って山形で農作業をする会社員を追い、その旅には10歳の頃の記憶が幾度も割り込みます。『平成狸合戦ぽんぽこ』は、東京の拡大を、負けつつある戦いに挑む化け狸たちの環境喜劇に変えます。『ホーホケキョ となりの山田くん』は、漫画のようなおおらかな線で描かれた家庭のギャグコメディで、従来の美しさには関心を示しません。 この4本はそれぞれジャンルが異なり、独自の映像言語で語ります。合わせて見れば、ジブリの表現の幅広さを支える作品のほぼすべてがここにあります。宮崎は作品を同じものにすることなく、繰り返し味わえる魅力に満ちた世界を作りました。高畑は作品作りの基本条件そのものを変え続けました。彼の作品を続けて観るたびに、観客は新しいトーンや題材、描き方に出会います。このもう一つの棚があるからこそ、スタジオの個性は、名声を築いた種類のファンタジーだけに狭まらずに済んでいるのです。

リアリズムを特別なものにした

こうした違いが才能の差によるものではなく、意図的なものだったことを最も明確に示しているのが男鹿和雄です。男鹿は『となりのトトロ』『平成狸合戦ぽんぽこ』『かぐや姫の物語』で美術監督を務めました。同じ画家が、宮崎の牧歌的な作品と、高畑の喜劇、そして高畑の哀歌に取り組んだのです。宮崎作品では、観客を引き込む鮮やかで完成度の高い風景を描きました。高畑はその同じ手を、ドキュメンタリーのような質感へと向かわせました。そしてついには、完成された絵そのものを手放すよう求めたのです。 高畑は、1コマずつ作る非常に費用のかかる表現手段を使い、実写ではじっくり観察できるほど静止させておけない日常を捉えました。畑での労働、ある午後の記憶が持つ重み、家族が食卓を囲むときの独特の所作に目を向けたのです。よく見れば、そのどれもささやかな題材ではありません。彼の映画は、観察された生活にも、ドラゴンと同じだけアニメーションで描く価値があると訴え続けています。身近な振る舞いを描くのは、嘘らしさを観客がすぐに見抜くからこそ難しいのです。壮大な見せ場は想像力に頼れますが、高畑のリアリズムを支えるのは、見覚えがあるという感覚です。人間の小さな動作が細部まで心を配って描かれる。その光景に受ける衝撃こそが、彼の特殊効果でした。

なぜ観客は宮崎作品を好むことが多いのか

高畑への最も強い反論は、同時に最も単純なものです。観客は一貫して宮崎作品を選んでいます。コミュニティでの平均評価は『ホーホケキョ となりの山田くん』が約6.9、『平成狸合戦ぽんぽこ』が約7.0、『おもひでぽろぽろ』が約7.3です。一方、『千と千尋の神隠し』は約8.6。『もののけ姫』と『ハウルの動く城』はいずれも約8.5です。高畑作品は展開がゆっくりで、トーンの変化もより奇妙です。好きになりにくいこともあります。『火垂るの墓』は、一度観れば深く敬意を抱くものの、進んでもう一度観ようとは思わない映画という、異例の地位を得ています。宮崎が傑作を作り、高畑は興味深い実験を担ったと判断する批評家がいても不思議ではありません。 これには二つの有力な反論があります。高畑の最高の作品は、誰の基準でも二流には収まりません。『火垂るの墓』は約8.3、『かぐや姫の物語』は約8.1で、コミュニティの評価による歴代作品の上位100位以内に入っています。また、平均評価にばらつきがあるのは、同じことを繰り返すのを拒んだ結果でもあります。一つの表現を磨き続ける監督は、作品を重ねるごとに洗練を積み上げられます。企画のたびに手法を組み直す監督が積み重ねるのは、むしろリスクです。高畑の映画にはそれぞれ、初めての試みに伴う不確かさがあります。それで低い評価が消えるわけではありませんが、作品の出来のむらが、彼の仕事をジブリにとって不可欠なものにした資質と結びついている理由はわかります。

『かぐや姫の物語』が結実させた主張

高畑の最後の映画は、彼の主張を目に見える形にしています。『かぐや姫の物語』で、高畑は原案、脚本、監督としてクレジットされています。さらに挿入歌の作詞と作曲も手がけており、スタジオ作品としては異例なほど全面的に作者として関わっています。宮崎作品の壮大さと最も深く結びついた作曲家、久石譲は、大きく盛り上がることをあえて避けることの多い音楽を書き、指揮し、演奏しました。世界を描いたのは男鹿和雄です。木炭の線とにじむ色彩で表現された画面は、端のほうに紙の地が見え、くっきりとしたセル画の線で絵が整えられることもありません。 主人公の感情があふれるとき、映像も同時に崩れます。彼女が枠から飛び出すように、絵も輪郭から解き放たれるのです。アニメーションのほかのどんな作品も、この効果を実現していません。この映画は日本を代表する昔話を翻案し、平安時代の宮廷を舞台にしています。2時間を超える物語は、決して急ぎません。その主題は、高畑が生涯を通じて向き合ってきた感覚、すなわち美しいものが過ぎ去るのを見つめる切なさである「もののあわれ」です。未完成に見える画面は装飾ではありません。作品の形式が主人公の内面に直接呼応することを可能にしています。それは、決まったスタジオの作風ではなく、それぞれの物語に絵を仕えさせようと、高畑が長年追い求めてきた考えでした。これが彼の最後の映画です。その考えをこれほどまでに表現し尽くした以上、次の作品は必要なかったのです。

よくある質問