Netflixはいかにアニメを変えたのか

放送枠が求めたもの

以前の仕組みが何を目的に作られたのかを見れば、この変化の意味がわかります。製作委員会は、出版社、放送局、音楽会社、玩具メーカー、ディスク販売会社などが集まった企業連合です。それぞれが異なる見返りを求めて出資しています。この仕組みは、ある種のアニメには非常にうまく機能します。ONE PIECE、NARUTO、僕のヒーローアカデミアのように、関連商品に支えられた長期シリーズを生み出します。これらの作品は続くことを前提に作られており、周辺の企業も継続によって利益を得ます。一方、放送後に明確な収益源が見込めないリスクの高い企画には、同じ仕組みではなかなか手が伸びません。大人向けの内容は放送できる時間帯を狭め、広告主を遠ざけます。前衛的な映像表現は、キャラクターグッズを売りにくくすることがあります。物語が完全な破滅で終われば、フランチャイズとして展開する余地は残らないかもしれません。この結果を説明するのに、秘密の取り決めを持ち出す必要はありません。数字を見れば十分です。作り手が望んでいても、委員会の席に着く誰もがその種の作品にお金を出さなかったため、アニメの一ジャンルが丸ごと作られずにいたのです。

DEVILMAN crybabyが証明したモデル

Netflixには、満足させるべき広告主も、守るべきディスク事業も、商品を待つ玩具のシリーズもありませんでした。永井豪の作品を湯浅政明に託し、制作を任せることができたのです。その結果生まれたのが、ダークファンタジーと肉体の変容を描くホラーに満ちた、大人向けの終末劇でした。音楽を牽引するのはヒップホップとスポークンワードです。アニメーションを手がけたサイエンスSARUは、湯浅の自由で伸びやかなスタイルを採用しました。一般的な大作アニメ化作品に見られる、洗練された定型の画作りとは大きく異なります。大河内一楼が全話を1人で執筆したことで、各話は個別の仕事を積み重ねたものではなく、ひと続きの主張をなす一部のように進みます。不動明と飛鳥了は友情から始まり、物語はその関係を少しずつ別のものへと変えていきます。一方、牧村美樹は、終末を測る基準となる普通の人間の暮らしを作品にもたらします。ホラー、悲劇、社会批評が組み合わされているのは、委員会が幅広い売り文句を必要としたからではなく、その3つが物語に必要だからです。本作はCrunchyroll Anime Awardsを含む賞でも注目を集めました。その評価以上に重要なのは、この作品がまさにこの形で生まれることを可能にした条件です。別の商品を売る必要がなかったからこそ、資金を集められたのです。

テレビがリスクと見なした監督

湯浅のキャリアを見れば、その違いはいっそうはっきりします。DEVILMAN crybaby以前にも、カイバ、四畳半神話大系、ピンポン THE ANIMATION、夜は短し歩けよ乙女を手がけていました。批評家たちは、これらをアニメ史上でも特に独創的な作品に数えています。従来型の委員会は、その才能に感心しながらも、美しい厄介者と見なすことができました。それらの企画は実際に作られましたが、小規模で、変則的な放送枠と限られた予算のもとでのことでした。配信が湯浅政明を発掘したわけでも、演出を教えたわけでもありません。彼の芸術的な好みが、商品販売の計画としても機能しなければならないという要求を取り払ったのです。同じ資金調達の論理は、その後スタジオトリガーのサイバーパンク エッジランナーズも支えました。血にまみれたこの作品は、続編の準備をする義務を負わない、単独で完結するシリーズでした。また、抑制の効いた表現で高く評価される漫画を、大人向けにじっくりと映像化したPLUTOも支えました。以前の委員会なら、どちらの形にも出資しなかったでしょう。湯浅はその後、ロックオペラとして作られた時代劇、犬王を手がけました。一方、きみと、波にのれたらは、彼の作風の中でも穏やかな側に位置します。配信が彼の才能を向上させたわけではありません。その才能を存分に発揮するための資金を確保できるようにしたのです。

その後に続いた個性派シリーズ

DEVILMAN crybabyに続き、テレビの編成では置き場所を見つけられなかったような企画が次々と生まれました。アグレッシブ烈子は、職場生活への怒りを、短く切れ味の鋭いエピソードで描くデスメタル・シットコムに変えました。GREAT PRETENDERは、ポスターのような鮮やかな色彩を使い、世界を舞台にした詐欺師たちのスリラーを、特定の国に限らない観客に向けて描きました。ドロヘドロは、汚れと生々しさで知られる漫画を、その独自性を磨き消すことなく映像化しました。BEASTARSは、食欲をめぐる冗談にも聞こえかねない設定を、不安についての真摯な物語として扱いました。キャロル＆チューズデイは、キーホルダーにできるグッズではなく、オリジナル楽曲に予算を注ぎました。Netflixのモデルは、より静かで気軽に楽しめる作品にも居場所を作りました。極主夫道やコタローは1人暮らしは、番組表に合わせてチャンネルを選ぶ人より、一覧画面から作品を選ぶ視聴者に向いています。ケンガンアシュラやバキも、同じような作品探しを通じて視聴者に届きました。これらのシリーズは、放送局の看板になったり、より大きな販売事業を支えたりする必要はありませんでした。それぞれの独自のアイデアに関心を持つ視聴者を見つければよかったのです。Netflixのモデルが持つこの自由こそ、どんな作品が作られうるかを変えた部分です。

Netflixへの批判が今も的を射ている理由

最も強い反論は、事実でもあります。Netflixは負けました。Crunchyrollは同時配信をめぐる争いで大差をつけて勝利しました。呪術廻戦、チェンソーマン、SPY×FAMILY、葬送のフリーレンはいずれもCrunchyrollで先に配信され、文化的な話題の中心にあるのはこうした作品です。またNetflixは長年、ファンが当然のように「牢獄」と呼んだ配信方針を採っていました。シリーズを買い付けて配信を遅らせ、周囲の話題がすでに次へ移った後でシーズンを一挙配信していたのです。エピソードのまとめ出しは、アニメならではの楽しみの1つを損ないました。視聴者は毎週の議論や考察の繰り返し、ほかの視聴者と共有する待ち時間を失いました。Netflixオリジナルにも印象に残らない作品は数多くありました。企画自体に強い存在意義があるからではなく、アルゴリズムが潜在的な視聴者の存在を示したから承認されたように見えたのです。こうした批判はどれももっともですが、別の功績について論じているわけではありません。配信競争に勝つことと、資金を集められるシリーズの幅を広げることは別です。Netflixは前者の勝利を逃す一方で、後者の基準を永続的に変えました。やがて、あの牢獄のような配信方式もやめています。

新たな可能性が当たり前になるまで

Netflixの影響を最も明確に測れるのは、今や業界が当たり前として受け入れていることです。スタジオは、大人向けで、完結していて、映像も奇妙なシリーズを1本作り、初日から世界中の観客に届くことを期待できます。DEVILMAN crybabyはそのひな形を確立し、今ではそのひな形も珍しく感じられなくなりました。かつてディスクの売上を必要とした予算も、今では海外加入者の価値を根拠に確保できます。長年アニメ化されずにいた高評価の漫画も、国内のグッズ販売に関わる企業から資金を集める必要がなくなったことで、ようやく映像化できます。配信競争に敗れた後も、Netflixはこの戦略のより興味深い側面を追求し続けました。そのラインナップにはダンジョン飯やSAKAMOTO DAYSに加え、元のディスクを持ったことのない視聴者に向けたらんま1/2も含まれています。さらに、新世紀エヴァンゲリオンのような画期的な作品を世界中で視聴できるようにしました。現在はCrunchyrollが首位に立っていますが、Netflixが当たり前にする一助となったのと同じ種類のリスクに資金を出しています。Netflixは市場での競争には負けましたが、アニメのどんな可能性に出資することが妥当かという議論には勝ちました。長く残ったのは作品カタログではありません。可能性を認める姿勢であり、業界のほかの企業もそれを引き継いだのです。

よくある質問