『AKIRA』と『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』はいかにサイバーパンクを築いたか

映像言語が生まれる前に、アイデアはあった

この2本の映画が登場するずっと前から、SF小説はネットワークにつながれた未来を想像していました。ウィリアム・ギブスンは独特の用語と企業社会の腐敗を描きました。フィリップ・K・ディックは、人工的に作られた知性に人格は認められるのかとすでに問いかけていました。この問いは『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』と深く結びついており、今でもそのタグ一覧には『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』が登場します。『ブレードランナー』はこうした関心を天候と光に置き換えました。それでも、美学を持つことと、他の作り手が学べる文法を持つことは別です。その文法は、繰り返し使える表現上の選択にあります。眼下の人間を小さく見せる都市のスカイライン、記憶が別人のものかもしれない顔を長く捉えるショット、あるいは壮観な場面から静寂への突然の転換です。『ブレードランナー』はあまりに独特のムードを持っていたため、それを真似ると、別の映画もすぐに模倣作に見えてしまいかねませんでした。『AKIRA』と『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』が示したのは、研究して再利用できる手法です。2作は共に、構図とテンポの実践的な文法と、その技法にふさわしい問いを確立しました。だからこそ、後の多くの作品がこの2作に立ち返るのです。監督は小説の一段落をそのままスクリーンに移せませんが、画面の構図なら直接引用できます。

『AKIRA』がサイバーパンクに与えた、制御しきれない肉体

大友克洋は自らの漫画を映画化し、監督も務めました。この作り手の一貫性は『AKIRA』の全編に表れています。ネオ東京は、アクションの背後に置かれた単なる背景には見えません。大災厄の後に再建されながら、すでに再び朽ち始めている、もう1人の主役として機能しています。大友がサイバーパンクの映像言語に加えた大きな要素は、躍動感です。観客は政治的な状況を理解するより先に、スピードを通して彼の描く未来を体感します。金田のバイクとその光の軌跡は有名なイメージになりましたが、その力は周囲の世界があってこそ生まれます。暴走族同士の小競り合いは、若者を明らかに見捨てた都市の下で繰り広げられます。この組み合わせが、ジャンルの社会的な形を定めました。疲弊した国家が壮大なインフラの上に君臨する一方、社会の底辺にいる人々だけが、なお失うものを持っています。そして『AKIRA』は、模倣者たちがそれ以来ずっと追いかけてきた領域へと踏み込みます。鉄雄は力を手に入れますが、恐怖は彼がその力をどう使うかだけから生まれるのではありません。自分の体がどこで終わるのか、その安定した感覚自体が失われるのです。身体拡張に対するサイバーパンクの根源的な恐怖が、スクリーンに映し出されています。アップグレードは使う人を必ずしも解放しません。それを望んだ本人を飲み込むこともあるのです。

『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』は自我をデータとして捉える

押井守が『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』に持ち込んだ気質は、ほとんど正反対です。この2作の違いこそが、サイバーパンクに大きな幅を与えています。Production I.Gで士郎正宗の漫画を映画化するにあたり、押井はアクションを軸にした原作のテンポを落とし、その根底にある問いがはっきり聞こえるようにしました。草薙素子少佐は公安9課の作戦を率いています。バトーは彼女のそばで働き、トグサは体の大部分がまだ生身のまま残るメンバーで、荒巻は机から指揮を執ります。彼らが追うのは、プロジェクト2501として分類され、世間では人形遣いと呼ばれる存在です。その存在は、自分には人格があると主張し始めています。事件の仕組みよりもはるかに重要なのは、それが少佐と彼女の自己認識に及ぼす影響です。誰もが模倣する場面は、戦闘のない場面であることが少なくありません。運河の街を長く、言葉もなく進む場面があり、また別の場面では黒い水の中へと潜っていきます。川井憲次の詠唱が、まるで自分自身の夢にとらわれたような街に響きます。河森正治のメカニックデザインは、機械に精密で無機質な存在感を与えています。押井のハードウェアへの関心が映画を製品の見本市にしてしまわないのは、あらゆる部品が意識についての同じ問いを突きつけるからです。こうしてサイバーパンクにもう1つの表現が生まれました。手つきは冷静で捜査劇のようでありながら、その目的は哲学的なのです。

最大の反論は、欧米の小説が先だったということ

最も有力な反論には、きちんと答える必要があります。この2作の功績とされるアイデアはすべて、公開前の書物に見つかります。欧米の小説はすでに、企業によるディストピアとハッキングされた精神を描いていました。また、自分を取り締まる人間たち以上に、魂の存在を強く主張できるかもしれない人工の人間も想像していました。『ブレードランナー』はすでに雨を映像にしていました。この見方に立てば、アニメはサイバーパンクを築いてなどいません。すでに存在したジャンルを美しく映像化し、観客がその作品を繰り返し観たために功績を認められただけです。その見方にも真実はありますが、アイデアと、人々が容易に伝えられる形との違いを見落としています。『AKIRA』と『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』は、ネットワークにつながれた精神を発明したわけではありません。後の映画作家たちに与えたのは、その概念を描くための実用的な映像の語彙です。物語全体を再現しなくても、それとわかる形で応用できる語彙でした。ここでは原作も重要です。両作とも、それ以前にあった欧米の小説ではなく、日本の漫画を映画化しています。それらの小説との関係は、単一の系譜から借用したという単純なものではありません。サイバーパンクは並行する源流に沿って発展しました。そうした不安の多くを再利用できる映像言語に変えたのが、アニメの流れです。

2つの系譜は今も見える

後に続いたアニメの大半は、大きく2つの系譜に分けられます。『AKIRA』は躍動する系譜の始まりです。その流れは、ネオンがにじむ犯罪の混沌を描いた『アクダマドライブ』に見られ、現代における最も明確な到達点は『サイバーパンク エッジランナーズ』です。破滅へ向かう若者たちは、身体拡張を自己破壊と同一視する世界を受け継いでいます。彼らにとってスピードは、生きる手段であると同時に死に至る道でもあります。『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』は、アイデンティティと国家権力への問いを伴う思索的な系譜を始めました。そのテレビシリーズの続編『攻殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX』は、少佐の部隊を中心に継続的な捜査劇を展開しました。『PSYCHO-PASS サイコパス』はその特殊部隊の構造を受け継ぎ、人の意図を読み取れるようになった国家が何をするのかを問います。『serial experiments lain』は、自我はデータであるという考えを、最も方向感覚を失わせる結論まで突き詰めます。『Ergo Proxy』と『TEXHNOLYZE』は、その先祖を魅力的にしていたクールな外観の多くを取り払いながら、恐怖を残しています。もっと穏やかな後継作もあります。『Vivy -Fluorite Eye’s Song-』と『PLUTO』は、トーンや物語が異なっていても、なお人形遣いへの応答を続けています。どちらも最終的には同じ問題に向き合います。人工的に作られた知性が、自らを「私」と呼ぶ権利を得るのはいつか。作風は分かれても、両方の系譜は、自分の境界をもはや信じられない人間へと繰り返し立ち返ります。

ネオンを真似るだけでは足りない理由

ネオンは簡単に再現できます。濡れた道路を用意し、明滅するホログラムを加え、シンセサイザーの音を流せばいいのです。現代のサイバーパンク作品の多くはまさにそうしています。そのため、見た目は正しくても中身が空虚に感じられる作品が多いのです。『AKIRA』と『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』が関心を寄せるのは、境界の消失です。鉄雄は自分の体の端がどこにあるのかわからなくなります。少佐は自分の心の端を確かめられません。どちらの映画も、その境界が元の位置に戻るのを見せて観客を安心させてはくれません。この居心地の悪さは、色使いよりも模倣が困難です。監督が物語の進行を中断し、不安定な考えにとどまり続ける必要があるからです。大友は圧倒的なスケールによってそこに到達します。押井は沈黙によって到達します。優れた後継作はその違いを理解しています。『サイバーパンク エッジランナーズ』と『serial experiments lain』は見た目も動きも大きく異なりますが、どちらもハードウェアが本当の物語ではなかったことを知っています。大切なのは、人とその人に作用するあらゆるものとの間から失われた境界です。それをうまく描ければ、雨は必須ではありません。それを無視すれば、ネオンにいくら予算をかけても作品に重みは生まれません。

よくある質問