アニメはなぜ何度も世界を終わらせるのか

爆弾から始まった、しかしそれだけでは説明できない

AKIRAは、音もなく広がる光のドームの中で都市が消し飛ぶ場面から始まります。そのイメージはアニメの枠を完全に飛び越えました。映画を最初から最後まで見たことのない人たちが作ったミュージックビデオやゲーム、大作映画にも、あの衝撃波が登場します。北斗の拳は似たようながれきを見つめ、そこを道徳が試される舞台にしました。荒野では力だけが唯一残った制度となり、慈悲はまるで誰もその価値を聞いたことがないかのように、擁護しなければなりません。残響のテロルはこの系譜を比喩から引き出し、見覚えのある現代の東京に置きます。核を重ねて読むのは当然の解釈であり、その限りでは正しいものです。消え去った街並みや汚染された空気、日数を数えるしかなくなった生存者たちも、それで説明できます。しかし、その発想が長く生き続けてきた理由は説明できません。歴史に大惨事を抱える国の物語文化はほかにもありますが、世界の終わりをコメディにも恋愛ものにも子ども向けテレビ番組にも取り入れる作り手を、3世代にわたって生み出したわけではありません。歴史的な原点は視覚表現の言葉を説明してくれます。それだけでは、アニメがなぜそこに新たな使い道を見いだし続けるのかは説明できないのです。

内側へ向かった世界の終わり

破壊が登場人物の外側からやって来るものではなくなったとき、大きな変化が訪れました。新世紀エヴァンゲリオンは、終末を内面の出来事として描きます。現実の大惨事は、ほとんど1人の少年の拒絶の副産物のように感じられます。最も容赦のない長編映画版では、世界が崩壊する中、終末がセラピーの場へと変わります。serial experiments lainは、同じ手法をさらに推し進めます。現実はあまりに徐々に溶けていくため、ここで壊れたと指させる瞬間がありません。TEXHNOLYZEはその行き着く先であり、マッドハウスがテレビで放った作品の中でも最も妥協のない1本です。監督は浜崎博嗣。脚本を小中千昭、キャラクター原案を安倍吉俊、音楽を溝口肇が担当し、Gacktが歌います。これほどの才能が信じられないほど集まって描くのは、地中に埋もれた都市ルクスです。そこは決定的な一つの出来事によって滅びることはありません。ただ衰えていきます。市瀬という名の賞金稼ぎの拳闘士は手足を失い、機械の義肢を与えられます。その後、大西の組織に取り込まれる一方、すべてがどこへ向かうかをすでに見通している少女、蘭が周縁から見守ります。2クールの序盤には、ほとんど言葉がありません。その沈黙が、崩壊に対する作品の見方を示します。世界が終わるのに、何かが爆発する必要はないのです。

世界を終わらせれば、大人の間違いが見えてくる

感傷を取り払ってみると、アニメの世界の終わりは舞台を一掃する作業のように見えてきます。大人と制度が取り除かれます。受け継がれてきた生き方の説明も一緒に消え、生存者たちは手引きなしで倫理を考え出さなければなりません。進撃の巨人の序盤では、人類は壁の中に暮らし、自分たちが最後の生き残りだと信じています。やがて壁は、前の世代から受け継がれたうその一部だったと明らかになります。約束のネバーランドでは、子どもたちが、のどかな我が家は農園だと知ります。新世界よりは、牧歌的な遠い未来を思い描き、見かけ上の穏やかさを保つために必要な、口にすることもはばかられるものを見せます。Dr.STONEは、その設定を通してすべてを明快に語ります。人類は石化し、文明は消え去りました。そこで作品が本当に取り組むのは、石器時代の実験室と底抜けの明るさを使って、文明を基本原理からもう一度築き上げることです。DEVILMAN crybabyは同じ営みを早送りにします。制度は衰える暇もほとんどないまま、一夜にして群衆の暴走へと変質します。これらの作品の語り口はまるで違いますが、同じ仕組みを使っています。まず舞台を空にする。その空間に登場人物が何を築くと決めるかによって、古いルールに生き残る価値があったのかが見えてきます。

もっともな反論：衣装としての世界の終わり

ここまでの話には、もっともな反論があります。世界の終わりは哲学ではなく、単に便利なこともあります。これほど効率のよい物語の仕掛けはそうありません。荒廃した世界は、警察がもはや問題にならない白紙の地図を作り手に与えます。10代の若者が武器を持って重要な役割を担うのにも、さほど説明は要りません。社会の序列も物語の都合に合わせて自由に描き直せます。最初から重大な危機も用意されています。ギルティクラウンは、荒廃し隔離された日本を、選ばれし者の力を描くファンタジーの上に羽織る上着のように使っています。ダーリン・イン・ザ・フランキスに死んだ地球があるのも、主に物語の展開に必要だからです。この批判は的を射ています。否定するには、このジャンルの中堅作品の多くを無視しなければなりません。役に立つ判断基準は、その翌日に何が起こるかです。カウボーイビバップは荒廃した地球を背景に置き、それ以上のことをしているとは主張しません。片隅にたまたま廃墟のある、ジャズが流れるノワールです。TRIGUNは物資の欠乏を物語に不可欠なものにしているため、砂漠の惑星で平和主義を貫くには実際に代償が伴います。風の谷のナウシカは、汚染された世界をアクションの口実にするのではなく、物語の中心に据えます。アニメが反射的に廃墟を描くのは確かです。優れた作品を際立たせるのは、その廃墟が何を変えるかです。

世界の終わりが笑いを覚える

コメディはこの形式の最も新しい変化であり、行き詰まりよりも自信を感じさせます。ゾン100は感染拡大を解放として描きます。世界が終わり、1人の青年は、すでに人生を食いつぶしていた仕事からようやく自分の生活を取り戻します。本当の終末が来る前から、彼の日常がまるで終末のようだったからこそ、この冗談には鋭さがあります。アポカリプスホテルは、客が来なくなってからもずっと、完璧なサービスを守り続けます。頑固なまでに仕事を全うする姿には、気高さに近いものがあります。ニャイト・オブ・ザ・リビングキャットは、感染拡大をひたすら不条理な設定に変えます。ゾンビランドサガはギャグとして始まり、やがて、途中で終わってしまった人生をもう一度生きる物語になっていきます。これらは伝統の外側に立つパロディではありません。深刻な先行作品がほとんど使わなかった角度から同じ問題に向き合い、その伝統を広げています。登場人物たちは、観客がいなくなり、誰も結果を採点しなくなった後も、何をする価値があるのかを決めなければなりません。TEXHNOLYZEはこの問題を真顔で突きつけ、慰めを与えません。きれいに畳まれたタオルでいっぱいのホテルも、笑顔で同じ問いを投げかけ、なお真剣でいられるのです。

アニメが廃墟の中に見いだすもの

アニメを虚無的だと呼ぶと、これらの物語が完全な無に終わることはめったにないと見落としてしまいます。ほとんどの作品は種を残します。天元突破グレンラガンは、TEXHNOLYZEと同じ設定から始まりながら、アニメの中でも最も声高に絶望へ反論します。人類は地下の穴で暮らし、空はうわさの中にしかありません。一方の物語は上へと掘り進み、決して止まりません。もう一方は、続ける理由が尽きるまで地下にとどまります。WOLF’S RAINは、世界が再び始まることを前提に、その死を受け入れます。ナウシカは緑の芽で終わります。エヴァンゲリオンを最も暗く読み解いても、浜辺には2人が残り、その生存にはなお意味があります。TEXHNOLYZEは大きな例外です。この伝統が通常は登場人物に種を与えると知ったうえで、本作が意図的にそれを与えないのを見る。そこに本作の力があります。その拒絶は一時的な気分ではなく、一つの主張として響きます。アニメが世界を終わらせる理由は、科学者が対照実験を行う理由に似ています。対象の周囲にあるものをすべて取り除くことで、何がそれを支えていたのかがようやく見えてくるのです。

よくある質問