アニメの隠れた名作：見過ごされてきた傑作たち

魅力を伝えられないあらすじの代償

作品を人に薦めるとき、私たちはその内容を数語に縮めます。それでも魅力が伝わる作品もあります。人間が巨人と戦う。名前を書いた相手を殺せるノートがある。『進撃の巨人』も『DEATH NOTE』も、ごく短い言葉で興味を引く問いを提示でき、それだけで作品全体を売り込めます。同じことを『男子高校生の日常』で試してみましょう。男子校の真田北高校に通う3人の男子が、どうでもいいことで言い合い、ぶらぶら帰宅し、また同じことを繰り返す。まったく正直な説明です。そして、とてもつまらなそうに聞こえます。作品の質と、短く説明したときに魅力が残るかどうかの間には、大きな隔たりがあることが少なくありません。とりわけコメディは、その割を食います。サンライズが制作した本作は、複数の短編を集めた、明確な終着点を設けないエピソード集です。勢いを増していく大きな物語も、薦める際にネタバレになりかねない結末もありません。ファンが話せる差し迫った対立や壮大な目的地もないのです。面白さはすべて見せ方にあり、短い紹介文にはうまく収まりません。熱心な視聴者に残されるのは「とにかく見て」という言葉です。疑っている相手を説得するには、これほど頼りない薦め方もなかなかありません。

見過ごされていても、見られていないわけではない

この作品を「隠れた」名作と呼ぶと、何が起きているのかを見誤ります。『男子高校生の日常』を見た人は大勢います。平均評価では上位数百作品に入っており、誰にも見つけてもらえなかった作品でないことは明らかです。問題は視聴者の数ではなく、人に薦めることにあります。作品そのものが説得力のある説明を用意してくれないため、視聴者が人に薦めることはあまりありません。『日常』もまったく同じ壁にぶつかります。「女子高生が何もしない」は、厳密には正しくても、実際には何の役にも立ちません。多くのアクション作品が手を出さないほど野心的なアニメーションに挑んでいるにもかかわらず、です。比較すると参考になるのが『オッドタクシー』です。設定だけを見れば、セイウチがタクシーを運転するという話は同じくらい突拍子もなく聞こえます。それでも話題になったのは、その表面の下にミステリーが待ち受けていたからです。ミステリーが、一文に載せて視聴者から視聴者へ伝えられる明快な問いを与えてくれました。説明しにくい魅力の中に人を引きつける要素が隠れていれば、作品はこの問題を逃れられます。それがなければ、熱心なファンでさえ、何に熱中しているのかを説明するのに苦労しかねません。

あらすじでは伝わらない技

こうした作品を面白くしている要素こそ、外からは見えないものです。『男子高校生の日常』は不条理を徹底して大真面目に扱います。田尻健一の背景は、郊外の何でもない場所に柔らかな水彩画のような重みを与えます。湯本佳典のキャラクターデザインは、平坦な無表情を保ったかと思えば、オペラのように大げさな表現へと一気にはじけます。Audio Highsの音楽は、ひたすらばかばかしい出来事に戦争映画のような重々しさを与えます。この食い違いこそが笑いを爆発させるのです。風の強い午後に少年が妄想を膨らませる場面は、決戦のように描かれます。アルバイトの勤務時間は、明らかに様子のおかしい同僚との対決に変わります。高松信司は本作で監督、脚本、音響を自ら担当しました。その統率の行き届き方は、ひとつひとつの間やカットから伝わってきます。タイミングこそが作品のすべてだからこそ、その刻みはメトロノームのように正確で容赦がありません。あらすじには、こうしたものは何ひとつ残りません。そもそも、残すほどの筋書きがほとんどないのです。『ピンポン THE ANIMATION』も似た代償を払っています。「男子が卓球をする」という説明は、これから見ようとする人にほとんど何も伝えません。一方で、その画風は、背後にある技に気づく前に人を遠ざけてしまうこともあります。

「隠れた名作」への最も有力な反論

最も手強い反論は、作品ではなく呼び名に向けられます。作品を「隠れた名作」と呼ぶことは、自分の立場を誇示する行為にもなり得ます。今や本当に隠れているものなどありません。何でも検索ひとつで見つかり、配信カタログには徹底的にタグが付けられ、レコメンドエンジンはそのすべてを読み取っています。本当に優れた作品なら、とっくにふさわしい視聴者に届いているはずだ、というわけです。この呼び名を使えば、自分の洗練された趣味を誇示しながら、ほかの人は明白なものを見逃したのだとほのめかせます。小さな作品が小さなままでいるのは、その多くがあまり良くないからという、もっともな理由による場合も少なくありません。こうした批判には、もっともな部分が多くあります。埋もれたままで当然の作品もたくさんありますし、『男子高校生の日常』は無名ではありません。問題はもっと限定的です。市場は、人が明言した好みと、説明できる商品の組み合わせを見つけるときにはうまく機能します。エンジンは、ジャンルやタグ、最後まで見た作品、似た視聴者が最後まで見た作品など、機械が読み取れる情報を振り分けます。笑いのタイミングや作風のコントロールは、そうした記録に役立つ痕跡をほとんど残しません。システムが質の選別に失敗しているわけではありません。そもそも、そうした意味での質を認識する能力を備えていなかったのです。説明でき、記録できるものを、きちんと振り分けているのです。アルゴリズムがもっと優れていても、この弱点を解決できた可能性は低いでしょう。

こうした作品を見つける、より良い方法

設定に頼るのをやめ、信頼できる人を見つけましょう。好みに一貫性があり、何に熱中するかを予想でき、ときには意見を交わせるほど、その人の好きなものを理解できる視聴者を何人か探すのです。次に、エピソード形式の作品の判断方法を変えてみましょう。冒頭を作品の約束事として受け取るのではなく、どのエピソードでも試してみるのです。短編集は話が盛り上がり続けると約束するものではないので、最初の部分は伏線ではなく見本です。この小さな考え方の変更で、『ヒナまつり』『ぐらんぶる』『月刊少女野崎くん』、そして『男子高校生の日常』を含む、さまざまなコメディへの扉が開きます。また、ファンがうまく説明できなくなり、「とにかく信じて」と言い出したときにも注目してください。言葉にできないこと自体が、有用な手がかりかもしれません。それこそ、この推薦の難しさが視聴者の口から出てきた姿なのです。実際に試す負担はわずかです。『男子高校生の日常』はCrunchyrollとTubiで合法的に配信されているので、夜のひとときに短いコントをひとつ見るだけで済みます。まずは1エピソードの中の短い話を見てください。オーケストラの大真面目な音楽と、画面上のどうしようもないばかばかしさの落差に注目しましょう。その対比で笑えたなら、あなたにぴったりの作品です。このシリーズはずっと視聴できるところにありました。欠けていたのは、その魅力を売り込める一文だったのです。

よくある質問