アニメは悲しみと喪失をどう描くのか

悲しみを言葉にするという問題

『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』は、主人公に作品の主張そのものともいえる仕事を与えます。手紙の代筆を請け負う自動手記人形として、彼女は見知らぬ人と向き合い、その人がどうにか口にできる言葉に耳を傾け、実際に送れる手紙にして返します。それは感情を言葉に移し替える仕事で、彼女はその腕に長けています。一方で、シリーズの大半を通して、彼女は自分自身にはそれができません。愛した人からかけられた最後の言葉だけは、読み解くことができないのです。吉田玲子によるシリーズ構成は、意図的にその皮肉を突き詰めます。依頼の一つひとつが、ヴァイオレットにはまだできない、言葉の読み解きの練習になっています。そして、その依頼のうち、実際に死に関わるものはごくわずかです。依頼人の中には恋をしている人もいれば、疎遠になった人もいて、ただ時間が残されていない人もいます。作品が伝えるのは、そのすべてを動かしているものは同じだということです。気持ちが、それを収めるための言葉の器を超えてしまったのです。

1話完結の形式が果たす役割

アニメには、あまり評価されない構造上の強みがあります。映画は一つの悲しみを選び、それを軸に進まなければなりません。『火垂るの墓』は一つの耐え難い道筋を選び、和らげることを拒みます。だからこそ傑作であり、だからこそ大半の人は一度しか観ません。連続する1話完結の作品には、映画にはできないことがあります。さまざまな悲しみを見渡せるのです。『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』は引き締まった1クールの大半を、短編集のように使います。新しい依頼人、新しい家、新しい喪失の形が現れ、解決し、送り出されていきます。物事は大きくなっていくのではなく、響き合います。その構造は、悲しみが一つの感情と一つの経過ではなく、外から見たときにだけ似ているさまざまな経験の総称なのだと静かに伝えます。その一方で、主人公自身の歩みは少しずつ進みます。それが実際に即した速さです。一度の劇的な転機で彼女を立ち直らせる作品なら、実際の過程について嘘をついていたでしょう。

アニメは空の椅子を描くことを選ぶ

実写では部屋を撮れば、そこにいない人の不在も自然に写ります。その人が画面にいないだけでいいのです。アニメでは、何もせずに不在を表すことはできません。画面の中の物はすべて意図して描かれるため、空の椅子も、開けられていない引き出しも、誰も使わない食器の置かれた席も、作り手の選択です。観客はそれを言葉にしなくても、その意図を感じ取ります。京都アニメーションは、この作品の表現全体をそこに根ざして作り上げました。シリーズが見つめるのは、顔よりも手です。タイプライターの鍵盤に置かれた指、ためらうような握り方、言葉にする代わりに人が見せる小さな仕草。山田尚子は特によく語られる場面の一つで絵コンテを担当し、武本康弘は別の場面で演出と絵コンテを担当しました。2人の仕事を通じて、作品は心地よく感じる時間よりも一拍長くカットを保つ術を身につけました。鶴岡陽太の音響監督としての仕事が、部屋の環境音や鍵盤の音、返事があるはずの場所に流れる沈黙で、それを仕上げます。『聲の形』も同じ手法を使います。泣いている顔ではなく、物にカメラを向けるのです。

最も手強い反論：泣かせるために作られているだけでは？

もっともな批判はこうです。「泣けるアニメ」は、定番の要素が決まっている商品ジャンルです。幼なじみ、真相が明かされる瞬間に合わせた回想、4秒早く流れ始めるピアノ、病気の診断。『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。』も『四月は君の嘘』も、そうした手段を使っていると批判されます。その批判は的外れではありません。どちらも計算して作られています。視聴者がどこで泣き始めるかを正確に把握し、そこへ向けて組み立てています。それでも私は、この批判は当たらないと思います。問うべきことが違うからです。ドラマはすべて計算して作られています。大切なのは何のために計算するかです。そこで、もっと鋭い基準を使ってみましょう。死の後も物語は続くでしょうか。葬儀でクライマックスを迎える物語は、死を結末の盛り上がりに利用しています。『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。』のように、誰も乗り越えられずにいる喪失から長い時間がたって始まる物語は、本当に悲しみを描いています。『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』は、戦争がすでに終わった後に始まります。最初の手紙が書かれる前から、喪失は過去の出来事です。そこに違いが表れています。

回復を支えるのは意志の力ではなく人とのつながり

英語圏の評価の高いドラマは、一人で家にこもり、悲しみと向き合う人を好んで描きます。アニメがそのように描くことはほとんどありません。悲しみを職場や、血縁ではなく自ら築いた家族の中に置き、周囲の人々に役割を担わせます。ヴァイオレットは、C.H郵便社でクラウディア・ホッジンズ、カトレア・ボードレール、ベネディクト・ブルーらと過ごしながら立ち直っていきます。同僚たちは彼女に説教することはほとんどありません。ただ仕事を与え続け、彼女がその場にいられるようにします。最も明快な例は『3月のライオン』です。落ち込んだ10代の少年が近所の人たちに食事を与えられ、やがて食べることが再び生きることにつながっていきます。『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。』は、仲間全員が実際に顔をそろえるまで何も解決できません。これらの作品に共通する主張は、回復には支えとなる環境が必要だということです。誰かが夕食を持ってきたり、仕事を持ってきたり、部屋を出る理由を持ってきたりし続けなければなりません。遺された人が一人で立ち直ることを期待する考え方とは異なり、こちらのほうが現実に即していると私は思います。

本当の主題は決着ではなく時間

この媒体が最後に見事に描くのは、時間の長さです。これらの物語で悲しみは消えるのではなく、その大きさを変えていきます。それを最も純粋に表現しているのが『葬送のフリーレン』です。仲間よりも長く生きる魔法使いが、彼らを見送った後になって初めて、自分が何を持っていたのか、その大きさをゆっくりと理解し始めます。批評ではよく「もののあわれ」、つまり物事が過ぎ去ること自体に伴う切なさという言葉で手短に表されます。それはぴったりですが、もっと具体的な側面は伝えきれません。これらの作品が関心を寄せるのは、最初の1週間ではなく、5年目にどう感じるかです。『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』は、主人公に起きたことを消し去れるなどと装いません。また、一つの最後の場面で物語を閉じるのではなく、その後も外伝と劇場版へと続いたことは示唆的です。それは作品の形式が誠実であるということです。ここには最後のページなどありません。手紙は送り出され続け、誰かがそれを書き続けるのです。

よくある質問