Critique du Voyage de Chihiro : une fillette dans les bains des dieux, dessinée au sommet de l'art de l'animation

L'histoire et son étrange nouveau monde

Chihiro Ogino n'a rien d'une héroïne à son arrivée. C'est une gamine geignarde, affalée sur la banquette arrière, mécontente de déménager dans une nouvelle ville. Miyazaki laisse cette mauvaise humeur ordinaire s'exprimer, car elle donne tout son poids à ce qu'elle accomplira ensuite. Après s'être trompée de route, sa famille découvre ce qui semble être un parc d'attractions abandonné. Ses parents trouvent de la nourriture laissée sans surveillance et se mettent à manger sans permission. Leur punition est aussi rapide que grotesque : ils se transforment en cochons. Le crépuscule tombe sur le parc, des esprits commencent à peupler ses espaces déserts et une mer apparue soudainement coupe Chihiro du monde des humains. Elle est désormais la seule humaine dans un lieu où l'on n'a que faire d'elle. Haku, un garçon qui affirme la connaître, l'aide à entrer discrètement dans l'immense établissement de bains où les dieux viennent se baigner. Il lui indique un moyen concret de survivre : elle doit trouver du travail. Dès lors, le film s'écarte de la quête classique. Pour retrouver ses parents, Chihiro doit enchaîner les journées de travail, s'occuper de clients tous plus étranges les uns que les autres et trouver le courage d'agir chaque fois que les bains la mettent à l'épreuve. Elle progresse grâce au travail plutôt qu'au destin, ce qui donne à ce récit fantastique un ancrage inhabituellement solide.

Chihiro et les habitants des bains

La transformation discrète de Chihiro compte parmi les plus grandes réussites du film. Elle entre dans le monde des esprits terrifiée et presque incapable d'agir, puis en ressort débrouillarde et bienveillante. Miyazaki n'interrompt jamais le film pour proclamer triomphalement qu'elle est devenue courageuse. Elle le devient en affrontant chaque nouveau problème et en faisant ce qui doit être fait. Les personnes et les créatures qui l'entourent composent l'une des galeries de personnages secondaires les plus riches de l'animation. Yubaba est la sorcière au nez crochu qui dirige les bains. Elle prend à Chihiro son nom, ainsi qu'une partie de son identité, et la rebaptise Sen. Zeniba, la sœur jumelle de Yubaba, a le même visage mais accueille Chihiro avec douceur. Haku peut se montrer chaleureux un instant, puis froidement menaçant l'instant d'après. C'est un garçon porteur d'un secret qu'il a lui-même perdu de vue. Sans-Visage est l'idée de personnage la plus audacieuse du film : une ombre solitaire sans visage qui reflète tout ce que les autres lui apportent. D'abord présence effacée, il devient monstrueux sous l'effet de la cupidité qui règne aux bains. Même les personnages en marge semblent pleinement vivants. Kamaji s'occupe de la chaudière avec ses nombreux bras, tandis que Lin, une employée plus âgée et vive, aide Chihiro à apprendre le métier. Un bébé géant fait des crises. Des noiraudes courent en transportant du charbon en échange de bonbons en forme d'étoile. Tous semblent issus d'une mythologie qui existait bien avant cette histoire et se poursuivra après le départ de Chihiro. Aucun n'est là simplement pour remplir l'écran.

L'animation traditionnelle et la musique de Joe Hisaishi

L'animation dessinée à la main atteint ici les sommets de son art. Les bains pourraient porter un film entier à eux seuls, avec leur vapeur qui flotte devant les balcons de bois et leurs lanternes qui se reflètent dans l'eau noire. Leurs centaines d'esprits ne se déplacent pas comme une foule indistincte : chacun semble avoir sa propre démarche. Miyazaki accorde autant de soin aux gestes que d'autres films passeraient sous silence. Chihiro peine à enfiler ses chaussures, et les animateurs saisissent le poids si particulier d'une enfant dont le corps apprend lentement à ne plus se figer de peur. La couleur accompagne le film du crépuscule boueux à la lueur chaude des néons des bains, puis au bleu-gris froid des étendues d'eau. Ces changements ne rompent jamais la cohérence du rêve. La musique de Joe Hisaishi est devenue indissociable des images. La bande originale s'articule autour du thème poignant au piano seul « One Summer's Day », sans pour autant chercher à dicter au public ce qu'il doit ressentir à chaque seconde. Pendant le voyage en train sans paroles à travers une plaine inondée, la musique et l'image transforment un simple trajet en passage le plus émouvant du film. Hisaishi sait quand faire monter la musique. Il sait tout aussi précisément quand s'effacer pour laisser l'eau et les autres sons de la scène prendre le relais. De bonnes enceintes révèlent avec quel soin le film utilise cet espace sonore. Sa maîtrise démontre sa grandeur sans avoir besoin de la proclamer.

Les noms, la cupidité et la force du silence

Sous le spectacle, Le Voyage de Chihiro s'intéresse à ce qui arrive lorsqu'on oublie qui l'on est. Yubaba n'a pas besoin de chaînes pour retenir ses employés prisonniers. Elle leur vole leur nom, et ceux qui oublient le leur ne peuvent plus jamais partir. Chihiro doit préserver le souvenir de son identité, même si tout le monde aux bains l'appelle Sen. Cette lutte donne sa cohésion au reste de l'histoire. Miyazaki construit autour d'elle ses idées sur la cupidité et l'appétit. Les parents de Chihiro se gavent jusqu'à devenir du bétail. Sans-Visage tente d'acheter l'affection en produisant des poignées d'or, qui finissent par ne plus rien valoir. La colère écologique du film apparaît avec le plus de force lorsqu'un visiteur nauséabond, couvert de boue, arrive en passant pour un « esprit putride ». Une fois que Chihiro et le personnel des bains ont retiré les déchets humains coincés dans son corps, la créature se révèle être une rivière polluée. Miyazaki refuse de transformer tout cela en explication destinée au public. Personne ne donne de cours sur cet univers, le film ne fournit aucune carte et aucun personnage n'en énonce les règles à voix haute. Le monde des esprits existe tout simplement selon ses propres termes. Ses zones d'ombre contribuent largement à son expressivité : les pauses restent des pauses, les personnages échangent des regards silencieux et la séquence du train prolonge ses plans plus longtemps que ne l'oseraient la plupart des films d'animation. Des dialogues ne feraient qu'affaiblir ces moments. Très peu de films font autant confiance à ce qui reste inexprimé.

Ses réussites et ses faiblesses

La note est de 97 plutôt que de 100, car même un film presque parfait laisse apparaître quelques coutures lorsqu'on l'examine de près. Malgré toute sa beauté, sa partie centrale s'égare. Le déchaînement de Sans-Visage dans les bains dure un peu plus longtemps que nécessaire, et le passage de la fantaisie à une véritable menace peut dérouter les plus jeunes ou les personnes qui découvrent le film. La logique du rêve donne au monde des esprits une grande part de son charme, mais elle devient parfois opaque. Quelques moments se résolvent parce que l'histoire a besoin d'une résolution, plutôt que parce que le film en a suffisamment posé les bases. Le point culminant dépend aussi d'un retour de mémoire opportun pour réunir les fils du récit. L'évolution de Chihiro est traitée avec une belle retenue, même si les spectateurs en quête d'un enchaînement clair de causes et d'effets pourront trouver que la seconde moitié privilégie l'ambiance à la progression. Ces problèmes restent mineurs et ne nuisent pas au film. Ils sont largement éclipsés par sa maîtrise artisanale incomparable et par le sérieux de ses idées morales, que Miyazaki traite avec légèreté. Chihiro reste aussi une héroïne rare. Elle réussit grâce à sa gentillesse et à sa ténacité, plutôt qu'en acquérant des pouvoirs. Une critique honnête se doit de reconnaître ces légères coutures, même dans un film dont les qualités les dépassent de si loin.

FAQ