Critique de Princesse Mononoké : l'épopée de Miyazaki où personne n'est le méchant

Histoire et point de départ

Ashitaka, dernier prince du peuple Emishi en voie de disparition, tue un dieu pour sauver son village : une divinité sanglier transformée en une masse grouillante de vers démoniaques par une balle de fer fichée dans sa chair. Cette victoire lui coûte tout. Une malédiction gagne son bras, lui conférant une force terrifiante tout en le tuant à petit feu. Exilé, il chevauche vers l'ouest pour trouver l'origine de ce fer et, peut-être, un remède. Il découvre la Cité des Forges, une forteresse industrielle dirigée par la redoutable Dame Eboshi, dont les fourneaux dévorent peu à peu la forêt environnante. La forêt riposte par l'intermédiaire de ses dieux animaux et de San, une jeune humaine élevée par les loups qui veut tuer Eboshi. Miyazaki refuse de simplifier quoi que ce soit. Eboshi protège les malades et les exclus ; les dieux sont nobles, mais la rage leur fait perdre la raison. La quête d'Ashitaka ne consiste pas à gagner, mais à « voir avec des yeux que la haine n'aveugle pas », à se tenir entre deux camps qui ont chacun leurs raisons et à trouver un moyen de les empêcher de s'anéantir. Le point de départ évoque la fantasy ; le récit se déroule comme une tragédie.

Personnages

San, la « Mononoké » du titre, même si elle ne se qualifierait jamais de princesse, est l'une des héroïnes les plus farouches de l'animation japonaise : sauvage, furieuse, plus à l'aise parmi les loups qu'avec sa propre espèce. Ashitaka est à la fois son contraire et son miroir, un jeune homme d'un calme surnaturel dont la constance relève d'une discipline durement acquise, et non d'un manque de caractère. Leur histoire d'amour, si tant est qu'on puisse l'appeler ainsi, ne trouve jamais de résolution bien nette, et le film n'en est que plus fort. La véritable révélation est Dame Eboshi, l'une des antagonistes les plus complexes de toute l'animation : une despote progressiste qui arme les marginalisés et rase les lieux sacrés sans la moindre culpabilité. Autour d'eux gravitent des présences inoubliables : Moro, l'imposante déesse louve et mère adoptive de San ; Jigo, le moine mercenaire joyeusement dénué de morale ; Okkoto, le vieux dieu sanglier qui mène les siens au massacre. Même les petits esprits des arbres muets et cliquetants appelés Kodama deviennent instantanément iconiques. Ici, personne n'est un simple archétype. Chacun poursuit un objectif raisonnable, et ce sont précisément ces aspirations raisonnables qui les poussent à s'entretuer.

Animation et bande-son

Ghibli atteint ici le sommet absolu de son art de l'animation dessinée à la main. La forêt respire, avec sa lumière tamisée par les feuilles, sa mousse et son eau rendues avec une patience presque pieuse, puis elle éclate en scènes d'action parmi les plus viscérales jamais animées par le studio : des flèches qui sectionnent des bras, des dieux qui déferlent sur le paysage et une transformation finale faite d'une horreur liquide à l'état pur. Miyazaki aurait lui-même corrigé à la main une proportion stupéfiante des images du film, et cela se ressent dans le poids de chaque galop et de chaque corps qui tombe. Le Shishigami, l'Esprit de la forêt qui passe d'un paisible dieu cerf le jour à un gigantesque Marcheur nocturne constellé d'étoiles au crépuscule, est une création qui inspire un véritable émerveillement. Il y a aussi la musique de Joe Hisaishi, peut-être sa plus belle pour Miyazaki : un thème principal ample et élégiaque, vibrant de la douleur de la perte, qui se mêle aux tambours de guerre et aux instants d'émerveillement silencieux. La version anglaise, dont le texte est signé par le romancier Neil Gaiman, est exceptionnellement soignée et mérite vraiment d'être découverte. Le son et l'image ne font qu'un pour donner à une forêt du Japon médiéval l'allure du dernier lieu sacré sur terre.

Thèmes et singularité

La plupart des histoires opposant la nature à l'industrie sont des fables morales où le méchant est clairement désigné. Princesse Mononoké réduit ce modèle en cendres. Oui, c'est un film écologique, peut-être le plus passionné jamais réalisé en animation, mais Miyazaki refuse d'idéaliser la nature sauvage ou de diaboliser le progrès. Les dieux de la forêt sont magnifiques et condamnés, et leur rage se transforme en cette même corruption démoniaque qui a maudit Ashitaka. La déforestation menée par la Cité des Forges est véritablement monstrueuse, mais la ville est aussi un refuge où les exclus et les personnes handicapées mangent à leur faim et vivent dans la dignité. Le geste radical du film consiste à affirmer que ces deux réalités coexistent. Selon lui, il n'y a pas de retour possible à l'Éden, mais le progrès ne laisse pas non plus la conscience tranquille : il ne reste que le travail épuisant de la coexistence. Ancré dans l'animisme shinto et situé à l'époque de Muromachi, alors que le Japon s'engage brutalement sur la voie de l'industrie, le film présente les dieux, les humains et la terre comme un seul et même système blessé. Ce refus d'une catharsis facile est précisément ce qui l'élève au-dessus de presque toutes les épopées de fantasy, animées ou non. Il ne cherche pas à vous réconforter. Il veut vous amener à réfléchir avec honnêteté.

Points forts et faiblesses

Ses qualités sont presque absurdes : une vision morale cohérente et adulte, une maîtrise sans égale, une héroïne et une antagoniste qui pourraient chacune porter à elles seules un film moins réussi. C'est l'une de ces rares épopées qui méritent vraiment ce nom. Mais Mononoké n'est pas sans défaut, et prétendre le contraire ne lui rend pas service. Le récit et les thèmes sont denses, et le nombre de factions (Emishi, loups, sangliers, singes, samouraïs, chasseurs de Jigo, seigneurs rivaux de la Cité des Forges) peut submerger les spectateurs lors d'un premier visionnage. Le rythme est intense et implacable, avec peu de ces pauses silencieuses qui permettent de respirer et rendent Totoro ou Le Voyage de Chihiro si doux. Malgré tout son poids moral, Ashitaka peut donner davantage l'impression d'incarner un principe que d'être une personne, centre immobile autour duquel tous les autres tourbillonnent. Quant à la fin, bien que parfaite sur le plan thématique, elle résout les enjeux cosmiques de l'intrigue plus rapidement que certains spectateurs ne le souhaiteraient. La violence est bien réelle : membres sectionnés, sang qui gicle et véritable horreur corporelle. Ce n'est pas un film pour enfants au sens d'un Ghibli réconfortant, et s'attendre à en trouver un est le meilleur moyen de passer à côté.

FAQ