Critique de Perfect Blue : le cauchemar d'une idole qui a changé l'horreur psychologique

L'histoire et son point de départ

Mima Kirigoe est une idole de la pop de notoriété moyenne qui annonce qu'elle quitte son groupe pour devenir une actrice sérieuse. Ses fans réagissent mal, en particulier un admirateur obsédé. Il tient un site qui raconte le quotidien de Mima à la première personne avec une précision inquiétante, comme si la « vraie » Mima lui appartenait encore. Pendant ce temps, ses managers la poussent à accepter un rôle dans une série policière sordide, destiné à effacer son image de jeune fille sage. Mima accepte, mais commence à perdre pied. Puis des personnes liées à la production sont retrouvées mortes. Kon installe cette histoire avec une patience presque documentaire. Il prend le temps de montrer la monotonie des séances photo et les petites humiliations subies par une jeune femme censée garder le sourire en toute circonstance. Ce n'est qu'une fois cette routine devenue familière qu'il la fait voler en éclats. Le nombre de morts est troublant, mais ce n'est pas lui qui tient le film ensemble. La véritable tension naît du soupçon grandissant que Mima ne peut pas raconter sa propre vie de manière fiable. À mi-parcours, les images à l'écran ne semblent plus dignes de confiance. Kon a placé le spectateur dans la même situation instable que Mima, sans aucune distance protectrice face à sa confusion.

Mima et son entourage

Le film reste presque entièrement ancré dans l'expérience de Mima, si bien que sa désagrégation porte le récit. Ce n'est ni une battante ni un génie. C'est une jeune femme ordinaire et accommodante, que sa carrière a habituée à accepter l'idée que les autres se font de ce qu'elle devrait être. Ce parcours la rend douloureusement adaptée à une histoire sur l'éclatement de l'identité. La Mima idole apparaît dans une robe rose, un sourire figé aux lèvres, et la nargue dans les miroirs et les reflets. Elle devient la présence la plus terrifiante du film, tel le fantôme de la vie que Mima a choisi d'abandonner. Rumi Hidaka, la manager dévouée de Mima et elle-même ancienne idole, apporte à cette hantise une dimension discrètement déchirante. Rumi comprend parfaitement ce à quoi Mima renonce, car elle a jadis perdu la même chose. Parmi les hommes qui entourent Mima figurent des producteurs, des scénaristes et un harceleur qui croit la posséder. Kon les dépeint avec une honnêteté dépourvue de glamour, à l'image d'une industrie prête à traiter les jeunes femmes comme des produits. Ce sont des personnes reconnaissables, pas des caricatures créées pour servir une démonstration. Cette humanité ancrée dans le réel donne sa force à l'horreur. Le caractère accommodant de Mima ne ressemble jamais à une faiblesse inventée pour les besoins de l'intrigue. Il paraît être le résultat d'années passées à être récompensée pour sa gentillesse pendant que d'autres décident de son corps, de son travail et de son identité.

Animation, montage et son

Madhouse anime Perfect Blue dans un réalisme volontairement dépourvu de glamour. Ses studios de télévision sans relief, ses appartements exigus et ses rues pluvieuses paraissent assez ordinaires pour que chaque irruption du surréel frappe deux fois plus fort. Kon a également créé les personnages et montrait déjà le génie du montage qui allait le rendre célèbre. Il peut passer de la réalité à la télévision, au rêve ou au souvenir en raccordant un seul geste. Une répétition se fond dans la « vraie » vie, qui glisse ensuite dans le fantasme d'un fan sans que la transition soit visible. Le spectateur peut rarement savoir avec certitude à quel niveau du récit il se trouve, et Kon transforme cette incertitude en source de peur, image après image. Katsuhiro Otomo, le créateur d'Akira, a apporté son aide à la conception. L'assurance des images permet de ressentir aisément cet héritage sans qu'il étouffe la voix propre de Kon. La conception sonore est tout aussi calculée. Une angoisse sourde sous-tend une scène, un silence soudain la déchire, et la boucle métallique d'une chanson d'idole revient sans cesse jusqu'à ce que quelque chose de joyeux commence à sonner faux. Le tout entretient un malaise diffus. Perfect Blue dure 82 minutes denses et ne contient rien de superflu. Chaque coupe contribue à dépeindre l'état d'esprit de Mima ou modifie la compréhension qu'a le spectateur de ce qui précède. Le film montre de façon convaincante pourquoi Kon est considéré comme un cinéaste avant d'être un animateur.

Identité, célébrité et influence durable

Perfect Blue s'intéresse avant tout à la peur de ne plus savoir quelle version de soi est réelle. Il y est parvenu en anticipant l'avenir avec une justesse troublante. Bien avant les réseaux sociaux, Kon dépeignait une identité publique en ligne prenant une vie propre. L'image soigneusement construite de Mima devient quelque chose que des inconnus s'estiment en droit de surveiller, de corriger et de posséder. L'histoire met en scène les idoles et le métier d'actrice, mais son angoisse concerne quiconque a joué une version de soi avant de sentir le masque se confondre avec son visage. Le film livre aussi une critique sans détour d'une machine à divertissement qui façonne de jeunes femmes, les sexualise et les jette. Il ne permet pas au public d'observer cette machine en toute innocence. Le regard même du spectateur fait partie de ce que le film examine, en particulier lorsque l'exploitation professionnelle de Mima est présentée comme un divertissement au sein du récit. Cette densité explique pourquoi le film a traversé le temps. Il fonctionne comme un slasher, une satire des médias ou une étude de la dissociation, et chacune de ces lectures reste présente sans effacer les autres. Son ADN se retrouve aussi directement dans le cinéma occidental. Darren Aronofsky a ouvertement cité Perfect Blue, et Requiem for a Dream comme Black Swan lui doivent manifestement beaucoup. L'influence du film est facile à reconnaître, mais son traitement de l'identité paraît toujours plus acéré que celui de la plupart des œuvres qui ont suivi.

Les réussites et ce qui peut rebuter

Perfect Blue n'est ni un film facile à regarder ni une œuvre sans défaut. Il est profondément dérangeant, avec ses violences sexuelles, ses scènes véritablement sanglantes et son atmosphère d'angoisse persistante. Certains spectateurs trouveront ces éléments éprouvants plutôt que palpitants. Ce n'est pas un film à lancer à la légère, et chacun de ses avertissements sur son contenu est mérité. Le refus délibéré de Kon d'indiquer ce qui est réel peut aussi devenir frustrant après avoir été grisant. Beaucoup de spectateurs arrivent à la fin de leur premier visionnage sans être certains de ce qui s'est passé, puis ont besoin de revoir le film pour assembler les pièces. Cette confusion fait sans doute partie du projet, même si elle reste un véritable obstacle pour certains. Le film doit aussi composer avec sa propre immense influence. Après des décennies d'imitations, un spectateur contemporain nourri de ses descendants peut anticiper des rebondissements qui avaient sidéré le public de l'époque. Perfect Blue est victime des techniques qu'il a contribué à populariser. Ces limites paraissent néanmoins mineures face à l'incroyable maîtrise du film. Même ses aspérités apparentes contribuent à l'expérience. Le grain, les technologies datées et l'ambiguïté se sont fondus avec le temps dans son atmosphère au lieu de le rendre obsolète. Son malaise a une raison d'être, et sa désorientation suit une logique interne précise, même quand le spectateur ne la perçoit pas au premier visionnage.

FAQ