Critique de Nana : un drame adulte qui fait mal là où il faut

Histoire et prémisse

L’histoire commence pendant une tempête de neige, à bord d’un train en direction de Tokyo. Deux inconnues se retrouvent par hasard assises côte à côte et découvrent qu’elles s’appellent toutes les deux Nana. Yazawa n’a pas besoin d’un artifice plus spectaculaire pour tout mettre en marche. Nana Komatsu rejoint son petit ami en ville, avec pour seul bagage ou presque le vague espoir d’y trouver le bonheur. Nana Osaki voyage pour retrouver une ancienne flamme et propulser son groupe, Black Stones, au sommet des classements. Un appartement délabré les réunit à nouveau et fait d’elles des colocataires. Leurs vies deviennent vite inséparables, alors que l’une ne jure que par l’amour et la sécurité d’un foyer, tandis que l’autre brûle d’ambition artistique. Le caractère ordinaire de ce point de départ fait une grande partie de sa force. Pas d’univers fantastique, de jeu mortel ou d’élu à l’horizon. Les tensions viennent du loyer, des concerts, des anciens partenaires, des cigarettes et de la peur que l’âge adulte soit arrivé avant qu’aucune des deux ne soit prête. L’industrie musicale donne à l’intrigue un élan constant. Black Stones se rapproche d’un contrat avec une maison de disques tout en vivant dans l’ombre de Trapnest, groupe rival immensément célèbre. Pourtant, c’est la relation entre les deux Nana qui porte chaque évolution décisive. Elles dépendent l’une de l’autre bien plus qu’elles ne peuvent l’admettre, et Tokyo semble toujours prête à les entraîner dans des directions opposées. Cette tension charge d’émotion même les scènes tranquilles du quotidien. On comprend pourquoi l’appartement 707 leur devient si précieux et pourquoi chaque changement à l’extérieur menace la vie qu’elles y ont construite.

Les personnages au cœur de Nana

Nana fonctionne parce que ses héroïnes sont opposées et que chacune possède des qualités dont l’autre a cruellement besoin. Nana Osaki a fait de son image une armure. Chanteuse fan des Sex Pistols, vêtue de cuir et d’un collier ras-du-cou à cadenas, elle tient à son indépendance mais redoute profondément d’être abandonnée. Toutes ses blessures liées aux abandons passés ressortent lorsqu’elle chante. Nana Komatsu, que les autres surnomment « Hachi » en référence au chien fidèle parce qu’elle suit les personnes qu’elle aime, est son tendre opposé. Chaleureuse et impulsive, elle craque désespérément pour les garçons et s’excuse sans cesse de vouloir que quelqu’un prenne soin d’elle. L’amour qu’elles se portent est le cœur émotionnel de la série. Osaki veut que Hachi devienne plus forte et indépendante. Hachi veut avant tout rendre Osaki heureuse. Aucun de ces désirs n’est cruel, mais l’écart entre les deux finit peu à peu par les blesser. Les personnages secondaires bénéficient du même soin. Il y a Nobu, le guitariste ; Yasu, le batteur et manager sur qui l’on peut compter ; Ren, l’ancien petit ami d’Osaki désormais célèbre avec Trapnest ; et Takumi, membre magnétique et manipulateur de Trapnest. Aucun ne reste enfermé dans un archétype commode lorsque l’histoire le met à l’épreuve. Tous prennent au moins une très mauvaise décision, parfois difficile à pardonner, et pourtant chacun reste attachant. Yazawa laisse coexister affection et frustration. On peut discerner le manque d’assurance derrière un choix égoïste sans être invité à excuser les dégâts qu’il provoque. Cet équilibre est l’un des plus difficiles à atteindre dans l’écriture de personnages, et Nana le maintient pour l’ensemble de sa distribution.

Animation, réalisation et musique

L’âge de la série se voit, tout comme la personnalité qui donne sa force à son approche visuelle. Madhouse anime Nana dans une palette sobre et ancrée dans le réel, adaptée à son atmosphère adulte. Les bars enfumés et les appartements exigus remplacent les habituels effets scintillants. Les designs de Yazawa, immédiatement reconnaissables et inspirés de l’illustration de mode, survivent au passage à l’animation, des membres élancés et des pommettes saillantes aux vêtements qui semblent tout droit sortis du manga. La production n’avait rien de fastueux et certains passages sont visiblement raides. Quelques plans de foule manquent aussi de relief. Le réalisateur Morio Asaka comprend qu’ici, l’atmosphère compte davantage que le mouvement permanent. Il laisse donc aux visages et aux silences le temps de s’exprimer, sans chercher le spectacle à tout prix par le montage. C’est sur le plan sonore que l’adaptation devient exceptionnelle. Nana a besoin d’une musique convaincante, et les interprétations sont à la hauteur. Anna Tsuchiya chante pour Nana Osaki et donne à Black Stones une voix punk brute et mordante. Olivia Lufkin chante pour Reira de Trapnest et lui répond avec une voix plus aérienne et plus douloureuse. Des morceaux comme « Zero » ne sont pas de simples titres jetables placés sur le générique. Ils portent les sentiments que les personnages ne parviennent pas à exprimer clairement et sonnent comme une musique née des vies que nous avons suivies. Les personnages se donnent corps et âme pour écrire et interpréter ces morceaux, si bien que chaque chanson nous aide aussi à mieux les comprendre. Très peu d’anime ont uni à ce point bande-son et récit. Même lorsque les limites du budget d’animation deviennent visibles, la réalisation et la musique préservent l’intensité émotionnelle des scènes. Le résultat porte indéniablement la marque de son époque, ce qui peut être une limite, mais il ressemble aussi pleinement à Nana.

La vie adulte sans réponses faciles

Beaucoup d’anime racontent le passage à l’âge adulte. Nana commence après ce cap supposé et montre ses personnages découvrir que personne ne leur a fourni de mode d’emploi. Son véritable sujet, c’est le désordre intime de la vie adulte. L’amitié devient codépendance. L’amour tourne à la jalousie. L’ambition pousse à sacrifier les relations mêmes qui nous maintiennent à flot. Tokyo offre des possibilités tout en engendrant une forme particulière de solitude. Yazawa ne répartit jamais ses personnages entre gentils et méchants. Ils trompent et mentent. Une grossesse arrive au mauvais moment. Certains choisissent la célébrité plutôt que l’amour, tandis que d’autres préfèrent l’amour à la raison. La série observe les conséquences avec compassion, mais sans détourner le regard. Cette honnêteté morale distingue Nana des autres drames sentimentaux. La série ne fait pas la leçon à ses personnages et ne vient pas les sauver une fois qu’un choix a causé du tort. Elle les laisse être des adultes imparfaits, ambitieux et effrayés, puis nous pousse malgré tout à nous attacher à eux. Le lien entre les deux femmes exprime cette approche mieux que tout. Elles s’adorent et continuent à se blesser, souvent parce que leurs conceptions de l’amour et de la protection ne coïncident pas. Leur amitié sonne plus juste que dans la plupart des drames en prises de vues réelles, car l’affection n’efface jamais le ressentiment, le besoin de l’autre ou la peur. Si vous avez déjà aimé quelqu’un au point de perdre brièvement votre propre direction, vous y reconnaîtrez quelque chose de troublant. La douleur n’est pas fabriquée pour créer un rebondissement. Elle vient d’émotions familières poussées jusqu’à leurs conséquences plausibles, y compris celles que les personnages espéraient désespérément éviter.

Les réussites et l’histoire inachevée

Il faut connaître les faiblesses de la série avant de se lancer, à commencer par son principal problème de structure : cette adaptation n’a pas de fin. L’anime couvre fidèlement une longue partie du début du manga de Yazawa, puis s’arrête. Le manga lui-même est en pause pour une durée indéterminée depuis des années, car l’état de santé de l’autrice l’a contrainte à l’interrompre. Aucune saison ultérieure ne résout ces intrigues. La conclusion n’est cachée sur aucun autre service de streaming et n’est disponible nulle part ailleurs. Ne le découvrir qu’après s’être investi peut être un véritable crève-cœur. La production accuse aussi son âge. Avec près de 2 décennies au compteur, Nana peut paraître plat et daté face à une série moderne. Son rythme traîne par endroits et son traitement franc du tabac, du sexe et de sujets adultes le réserve clairement à un public averti. Ces faiblesses sont réelles, mais elles n’effacent pas les réussites de la série. L’écriture et le travail sur les personnages sont extraordinaires, tandis que la musique donne à toute l’histoire un pouls que peu d’autres drames égalent. Surtout, la justesse émotionnelle est presque irréprochable. L’absence de fin ne peut pas gâcher rétroactivement le chemin parcouru. Elle change toutefois la manière de l’aborder. Commencez en sachant à quoi vous attendre et acceptez que l’anime laisse ses personnages poursuivre leur vie au lieu de boucler leur histoire. C’est comme monter dans un train qui s’arrête avant sa destination finale. L’interruption est frustrante, mais le voyage reste l’un des meilleurs que l’animation japonaise ait offerts.

FAQ