Critique de Millennium Actress : le film le plus romantique de Satoshi Kon traverse l'histoire du cinéma au pas de course
Par Mika Tanabe · RédactriceCertains films racontent une histoire. Millennium Actress la traverse en courant. Le deuxième long métrage de Satoshi Kon part d'une idée on ne peut plus simple, une équipe de documentaristes qui convainc une ancienne star recluse de rompre des décennies de silence, pour la faire exploser en une course effrénée à travers la mémoire, l'art de jouer et toute l'histoire du cinéma japonais. Alors que l'actrice vieillissante Chiyoko Fujiwara raconte sa vie, les personnes venues l'interroger, et nous avec elles, sommes aspirées dans ses souvenirs et les rôles qu'elle a incarnés, jusqu'à ne plus pouvoir distinguer la femme de ses personnages. Audacieux dans sa forme et direct dans son émotion, le film réussit une alliance que presque personne d'autre ne parvient à réaliser. Plus chaleureux que ses thrillers et toujours aussi passionnant à revoir, il montre Kon dans un registre rare, à cœur ouvert.
En bref
- Millennium Actress mérite-t-il sa note de 9.0 ?
- Oui. La quête de Chiyoko transforme le désir de toute une vie en une course exaltante à travers le cinéma, portée par des raccords éblouissants et la musique envolée de Susumu Hirasawa. Le bémol : les souvenirs et les rôles se mêlent si librement que ceux qui veulent des frontières nettes risquent de trouver le voyage frustrant.
- À qui s'adresse ce film ?
- Les romantiques qui aiment les films audacieux dans leur forme devraient succomber au dévouement de Chiyoko et à la chaleur qui se cache derrière l'ingéniosité visuelle de Satoshi Kon. Passez votre chemin si vous avez besoin d'un récit linéaire ou d'un portrait pleinement développé de l'homme qu'elle poursuit toute sa vie.
- Par où commencer ?
- Commencez par Millennium Actress lui-même. L'ouverture mène une équipe de documentaristes jusqu'à Chiyoko, qui vit recluse, puis une vieille clé entraîne les nouveaux venus dans les souvenirs et les rôles qui façonnent son histoire. Installez-vous et laissez-vous porter par les passages d'une époque à l'autre.
- Combien de temps faut-il prévoir ?
- Le film avance à toute allure, traversant les décennies et les genres assez vite pour qu'un moment d'émotion vous surprenne avant que vous soyez prêt. Il s'agit d'un seul film de moins de 90 minutes, même si la richesse de ses images donne envie d'y revenir.
- Paprika
Paprika partage la fascination de Kon pour les images qui franchissent la frontière entre réalité et imagination, ainsi que ses transitions visuelles grisantes. Son enquête au cœur des rêves est plus surréaliste et inquiétante que la chaleureuse quête romantique de Chiyoko.
- Souvenirs goutte à goutte
Souvenirs goutte à goutte suit lui aussi une femme qui revient sur sa vie et trouve une portée émotionnelle dans le retour des souvenirs. Son rythme contemplatif et ancré dans le réel est aux antipodes de la course de Millennium Actress à travers les genres cinématographiques.
Histoire et intrigue
Le point de départ paraît modeste. Les studios Ginei sont sur le point d'être démolis, et le documentariste Genya Tachibana obtient enfin un entretien avec leur légende disparue, Chiyoko Fujiwara, qui a quitté la gloire au sommet de sa carrière pour vivre recluse. Il arrive avec un cadeau : une vieille clé qu'elle a perdue il y a longtemps. Cette clé ouvre toutes les portes. Jeune fille, Chiyoko avait recueilli un peintre blessé, un dissident politique qui fuyait les autorités. Il lui avait confié la clé et elle avait promis de la lui rendre. Elle ne l'a jamais revu. Elle est donc devenue actrice, poursuivant les rumeurs de sa présence de plateau en plateau, à travers des épopées féodales, des mélodrames de guerre, des romances de l'ère Meiji et même un lancement de fusée vers les étoiles. Ce qui fait toute la beauté du film, c'est le refus de Kon de séparer souvenir et cinéma. La vie réelle de Chiyoko et ses nombreux rôles à l'écran se confondent, jusqu'à ce que la quête elle-même ne se distingue plus de la fiction. Genya et son caméraman sceptique, Kyoji, sont entraînés dans son sillage. C'est une course ininterrompue qui ne cesse d'accélérer sans jamais perdre l'équilibre.
Personnages
Chiyoko est l'une des grandes héroïnes romantiques de l'animation japonaise, et Kon la façonne avec un soin sincère. Nous la voyons traverser toute une vie, de l'adolescente émerveillée à la vieille femme lasse, et le film laisse un seul serment de jeunesse définir cette existence sans jamais s'en moquer. Son dévouement est le cœur battant du film. Le dispositif narratif est lui aussi discrètement brillant : Genya Tachibana, le documentariste, n'est pas un observateur neutre. Il adore Chiyoko, porte en lui une histoire enfouie avec elle et ne cesse d'apparaître dans ses souvenirs en fidèle serviteur, en sauveur ou en simple témoin, toujours prêt à l'aider. Son caméraman Kyoji apporte une touche de scepticisme moqueur, râlant contre cette logique impossible tout en se laissant entraîner. Autour d'eux gravitent des figures plus mordantes : le policier secret balafré qui hante toutes les époques de Chiyoko comme un cauchemar récurrent, et Eiko Shimao, l'actrice rivale vieillissante qui en sait plus qu'elle ne le laisse paraître sur l'homme que Chiyoko poursuit. Aucun personnage ne fait de la figuration : même l'homme recherché, aperçu par fragments, incarne une véritable absence plutôt qu'un simple ressort scénaristique.
Animation et bande-son
C'est ici que Kon s'impose comme un maître du montage. Millennium Actress repose presque entièrement sur ses raccords caractéristiques, des transitions qui propulsent Chiyoko d'un lieu et d'une époque à l'autre sans interrompre son élan : une porte coulissante dans un château féodal s'ouvre sur une rue en temps de guerre, un faux pas dans un souvenir devient un faux pas dans un tout autre film. Mémoire, histoire et cinéma se fondent en un seul mouvement continu, et l'animation de Madhouse rend ces jointures impossibles non seulement fluides, mais inévitables. Pour une histoire qui parle fondamentalement de course, tout le film court, prenant de la vitesse jusqu'à ce que le montage lui-même devienne émotion. Il y a aussi la musique de Susumu Hirasawa, une arme dont le secret n'en est pas vraiment un. Son thème ample, mêlant électronique et chœurs, s'élève sous la course finale à travers les époques et transforme la prouesse technique en une pure catharsis qui gonfle la poitrine. Le son et l'image sont si étroitement liés qu'au dénouement, vous avez moins l'impression de regarder une poursuite que d'être emporté en son sein. Un travail éblouissant de bout en bout.
Thèmes et singularité
La plupart des histoires d'amour parlent d'union. Millennium Actress parle de poursuite et défend cette idée radicale : la quête compte davantage que son accomplissement. Chiyoko passe sa vie à courir après un homme qu'elle connaissait à peine, et le bouleversement final du film suggère qu'elle l'avait peut-être compris depuis toujours : le désir lui-même était l'essentiel, le moteur qui la maintenait en vie et en mouvement. C'est une idée résolument adulte sur l'amour et le désir, exprimée sans une once de cynisme. À cela se superpose l'obsession plus profonde de Kon : la frontière poreuse entre réalité et fiction, souvenir et interprétation. La vie de Chiyoko ne survit qu'à travers les films qu'elle a tournés et l'histoire qu'elle raconte, faisant aussi discrètement du film une méditation sur le cinéma comme machine à fabriquer l'immortalité, un moyen de distancer le temps lui-même. C'est également une traversée sincère des époques du cinéma japonais, féodale, guerrière, moderne, science-fictionnelle. Ce qui distingue le film, c'est que toute cette ambition formelle ne devient jamais froide : c'est une œuvre expérimentale qui bat au rythme d'une véritable romance.
Points forts et limites
Soyons honnêtes sur les compromis. Ce qui rend Millennium Actress éblouissant, son refus de séparer réalité et imaginaire, risque aussi de perdre certains spectateurs. Si vous voulez qu'une histoire vous dise clairement ce qui se passe « vraiment », les glissements constants entre souvenir, film et présent peuvent sembler déroutants, voire frustrants. Le film refuse les réponses nettes qu'un drame plus conventionnel offrirait. Quelques connaissances du cinéma japonais classique enrichissent aussi l'expérience, et les spectateurs qui ne les possèdent pas risquent de manquer une partie de ces pastiches de genre affectueux. Avec sa durée resserrée de moins de quatre-vingt-dix minutes, le film avance aussi à toute allure, parfois si vite que ses moments d'émotion surgissent avant que vous ayez eu le temps de vous y préparer. Quant à l'homme que Chiyoko poursuit, il reste volontairement peu étoffé, davantage symbole que personne. Mais ce sont les contreparties de son ambition, pas des échecs. La réalisation est irréprochable, la structure parfaitement maîtrisée et la fin assène l'un des coups au cœur les plus discrètement bouleversants de l'animation. Acceptez le film selon sa propre logique onirique et il vous comblera pleinement, encore et encore.
Le verdict
Millennium Actress montre Satoshi Kon dans son registre le plus généreux et, pour beaucoup de fans, c'est son meilleur film précisément parce qu'il échange son angoisse habituelle contre le dévouement. Merveille technique, histoire du cinéma japonais et véritable film à faire pleurer ne font qu'un dans cette course fluide, qui ne donne jamais l'impression de faire ses devoirs. Certes, le film vous demande de vous abandonner à sa logique plutôt que de la décoder, et un premier visionnage peut laisser légèrement étourdi. Abandonnez-vous. Laissez les raccords vous emporter et la musique de Hirasawa agir : à la dernière réplique, l'une des plus belles du médium, vous comprendrez pourquoi ceux qui aiment ce film l'aiment si passionnément. C'est la porte d'entrée idéale dans l'œuvre de Kon et l'un des sommets du cinéma d'animation japonaise en tant qu'art. Indispensable, et à revoir sans fin.
FAQ
Absolument. Il est largement considéré comme l'un des meilleurs films d'animation japonaise jamais réalisés et l'une des plus grandes réussites de Satoshi Kon. C'est un film rare, à la fois expérimental dans sa forme et profondément émouvant. Si vous aimez un tant soit peu le cinéma, ou si vous vous êtes déjà accroché à un sentiment bien plus longtemps que de raison, il vous touchera en plein cœur. Sa durée resserrée lui évite de s'éterniser, et sa structure onirique donne infiniment envie de le revoir : chaque visionnage révèle de nouveaux raccords et de nouveaux liens. Un film indispensable.