Critique de K-On! : la révolution tranquille des filles qui ne font rien

Histoire et point de départ

Le point de départ tiendrait sur une serviette en papier. Il manque une membre au club de musique légère du lycée Sakuragaoka pour éviter sa fermeture lorsque Yui Hirasawa passe devant une affiche de recrutement et s'inscrit, à moitié persuadée que la « musique légère » ressemble à de la gymnastique douce. Le problème : elle n'a jamais touché à un instrument. Les fondatrices du club, Ritsu à la batterie, Mio à la basse et Mugi au clavier, sont assez désespérées pour vouloir la garder malgré tout. Elles lui jouent donc un petit morceau, son imagination s'enflamme et elle reste comme guitariste. Voilà l'essentiel du moteur de la série. Celle-ci suit ensuite simplement le club pendant une année scolaire : l'achat de la première guitare de Yui, les révisions intensives pour que personne ne rate ses examens et que le club ne perde pas sa salle, un camp d'entraînement à la plage, et la fête de l'école qui se profile comme leur seule véritable échéance. L'intrigue existe à peine au sens classique du terme. À sa place, il y a un rythme, les petits rituels d'un club qui sert surtout de prétexte à ces filles pour être ensemble, avec du thé et des sucreries toujours plus à portée de main que les partitions.

Personnages

Tout repose sur ses cinq héroïnes, dépeintes avec plus de soin que le ton léger comme une plume ne le laisse penser. Yui est le moteur écervelé du groupe : tête en l'air, motivée par la nourriture, étrangement douée dès qu'elle se concentre vraiment, c'est un puits sans fond d'affection qui adore ses camarades et sa guitare, Gita. Mio est le cœur timide et raisonnable du groupe, une bassiste gauchère à l'allure assurée sur scène mais à la sensibilité comiquement fragile, qui pousse des cris devant la moindre chose effrayante. Ritsu, la batteuse et présidente autoproclamée du club, est une boule d'énergie garçon manqué qui entraîne tout le monde dans ses bêtises. Mugi, la riche claviériste, est peut-être la plus drôle derrière ses apparences : elle s'émerveille sans cesse de la vie ordinaire des classes moyennes qu'elle n'a jamais vraiment connue. Il y a enfin Azusa, la sérieuse guitariste plus jeune qui rejoint le club en s'attendant à trouver un vrai groupe, avant d'être étouffée par les attentions de Yui, qui la traite comme un chat. La comédie naît de la rencontre de ces tempéraments, mais le vrai tour de force est de nous les faire aimer comme des amies. C'est pourquoi le passage du temps finit par frapper si fort.

Animation et son

Kyoto Animation est ici proche du sommet de son art, et cela se voit dans des détails que rien n'obligeait à animer : le poids exact d'une frange soulevée par un ventilateur, la façon dont Yui s'affale sur un bureau, des doigts qui trouvent les bonnes positions sur le manche avec une précision documentée. Les instruments sont représentés avec amour, ce sont de vrais modèles que l'on pourrait acheter, et le quotidien où il ne se passe rien bénéficie de la même lumière somptueuse et des mêmes mouvements d'une fluidité remarquable qu'un studio moins talentueux réserverait à son apogée. C'est magnifique, comme pour affirmer discrètement que ce petit monde compte. Et puis il y a la musique. Détail essentiel, les comédiennes de doublage interprètent elles-mêmes les chansons du groupe. L'opening pétillant et l'ending étonnamment mélancolique, au style rock et cuir, ne sont donc pas confiés à des musiciennes anonymes : ce sont les mêmes filles que l'on regarde à l'écran, ce qui efface la distance entre personnage et interprétation. Quand le club joue enfin, le moment est d'autant plus gratifiant qu'on a passé tant de temps à les voir ne pas jouer. Les chansons sont devenues de vrais tubes, et le modèle des seiyuu formant un groupe, auquel K-On! a donné un immense élan, continue depuis de façonner l'industrie.

Thèmes et singularité

Derrière le thé et les gags, K-On! parle avant tout du temps, et de cette façon de ne remarquer qu'il s'épuise qu'à l'approche de la fin. La série appartient à la tradition de l'iyashikei, ces anime « guérisseurs » conçus pour apaiser plutôt que pour procurer des sensations fortes. C'est aussi une œuvre fondatrice de la vague des filles mignonnes faisant des choses mignonnes, qui a dominé les tranches de vie pendant des années. Son génie consiste à accorder au quotidien une attention magnifique et méticuleuse : une journée sans pour une camarade, un gâteau partagé, une salle de club silencieuse dans la lumière de l'après-midi. Toute sa vision est là : les moments ordinaires passés ensemble sont précieux. L'émotion ne mord vraiment que lorsqu'on réalise que ces après-midi ne peuvent pas durer et que la fin du lycée approche. Ce qui distingue la série, c'est la facilité avec laquelle elle donne à tout cela une vraie valeur plutôt qu'une impression de vide. Elle n'a pas inventé la comédie moe où l'on suit simplement un groupe d'amis, mais elle en a si bien perfectionné et popularisé la formule que toute une lignée d'héritiers, jusqu'aux séries musicales modernes comme Bocchi the Rock!, évolue encore dans l'espace ouvert par K-On!. Rares sont les séries où « il ne se passe rien » à avoir autant compté.

Points forts et limites

Soyons honnêtes sur ses limites : K-On! n'est pas fait pour tout le monde. Ce qui rend la série apaisante, l'absence quasi totale d'intrigue, d'enjeux ou de conflit, constitue aussi un véritable obstacle. Personne n'a de groupe rival à battre, aucun méchant ne menace le club, et « vont-elles répéter ou manger du gâteau ? » est à peu près le comble du suspense. Si vous avez besoin de progression, d'un objectif ou d'un combat, vous trouverez peut-être la série désespérément molle, comme un joli économiseur d'écran où des filles sont gentilles les unes avec les autres. Cette réaction est légitime : la série ne cherche tout simplement pas à vous tenir en haleine. Ses qualités sont l'exact revers de cette approche : une chaleur sans égale, un sens du comique impeccable, des personnages si vivants qu'ils ressemblent à vos propres amis, et une maîtrise qui rend sublime le fait de ne rien faire. Elle demande aussi un peu de patience, car les premiers épisodes peuvent paraître légers avant que l'alchimie ne prenne. Regardez-la dans le bon état d'esprit et elle devient un réconfort transcendant ; abordez-la avec impatience et vous vous demanderez ce que tout le monde lui trouve. Ces deux lectures correspondent à ce que la série cherche à faire.

FAQ