Critique de Haikyu!! : la référence absolue des anime de sport

Histoire et point de départ

Shouyou Hinata tombe amoureux du volley après avoir vu un attaquant de petite taille surnommé le « Petit Géant » dominer des joueurs deux fois plus grands que lui. Petit mais tenace, il entraîne son club de collège, qui existe à peine, jusqu'à un unique tournoi, où Tobio Kageyama l'écrase aussitôt. Ce passeur si autoritaire que ses propres coéquipiers l'ont autrefois abandonné est un prodige surnommé le « Roi du terrain ». Hinata jure de le surpasser, puis entre dans le gymnase du lycée Karasuno pour découvrir que le génie qu'il poursuit se trouve désormais de son côté du filet. Le génie de ce point de départ tient à la vitesse avec laquelle il transforme une rancune en expérience : les capacités athlétiques insensées de Hinata sont inutiles sans un passeur assez précis pour les exploiter, et la perfection dictatoriale de Kageyama ne vaut rien sans un partenaire assez téméraire pour lui faire confiance les yeux fermés. Leur arme commune, une attaque rapide que Hinata frappe les yeux clos, devient l'improbable voie du retour de Karasuno sur la scène nationale. Autour de cet axe, la série enchaîne les matchs, chacun repoussant les limites de ce que cette équipe disparate de corbeaux pourrait devenir.

Personnages

Hinata est le cœur battant de la série : une joie en mouvement, qui ne craint rien sinon qu'on lui dise qu'il est trop petit, et qu'il est impossible de ne pas encourager. Kageyama est son parfait contraire, prodigieusement doué, maladroit, si peu à l'aise avec les autres que ses anciens coéquipiers se sont un jour révoltés plutôt que de le suivre. Voir ces 2 personnages se pousser mutuellement à progresser est le grand plaisir de la série. Mais la véritable force de Haikyu!! réside dans les personnages qui les entourent. Karasuno, ce n'est pas un héros et ses faire-valoir : c'est un vestiaire peuplé de personnages pleinement construits. Sugawara est le doux passeur expérimenté dont Kageyama menace la place de titulaire, et il vit cette mise à l'écart avec une grâce déchirante. Tsukishima est un contreur longiligne et suffisant qui cache, sous son armure, une blessure liée à la peur de trop s'investir. Le capitaine sert de pilier, le libéro de poche fait de la défense une religion et l'attaquant aux cheveux longs lutte contre une confiance fragile. Même les adversaires ont une véritable vie intérieure : Oikawa, d'Aoba Johsai, est un beau passeur obsessionnel qui est peut-être le rival le mieux écrit du genre, et le nonchalant Kenma de Nekoma élève la stratégie au rang d'art. Personne ici n'est une mascotte ou un monstre, et c'est précisément pour cela que chaque point coûte quelque chose à quelqu'un.

Animation et son

C'est ici que Haikyu!! affirme sa grandeur. Production I.G anime le volley comme s'il mettait en scène un blockbuster d'action. Les échanges montent en puissance au rythme d'un montage nerveux ; la caméra plonge au sol avec un réceptionneur, puis remonte brusquement pour s'attarder au sommet d'un smash. Le procédé signature de la série, le temps qui se dilate autour d'un doigt effleurant le ballon, rend lisible une décision prise en une fraction de seconde sans jamais atténuer la violence du sport. Les corps ont un poids réel et la fatigue se ressent ; on éprouve la brûlure d'un sauvetage en plongeon et le choc d'une attaque contrée. La réalisation des matchs comprend que l'élan fait partie du récit et laisse un seul point gagné bouleverser l'équilibre émotionnel de tout un set. Le son joue un rôle tout aussi essentiel : le crissement des chaussures sur le parquet, la claque percussive d'une attaque réussie, l'écho profond d'un gymnase bondé. La musique de Yuuki Hayashi, dominée par les cuivres, explose au moment voulu, transformant les exercices d'entraînement en hymnes et les balles de match en opéra. Rares sont les séries de sport qui ont paru aussi vivantes, tant par l'image que par le son.

Thèmes et singularité

Retirez le filet et Haikyu!! devient une étude de ce qu'il en coûte pour devenir bon dans un domaine. Son véritable sujet n'est pas la victoire, mais le palier, cette longue période éprouvante où le talent stagne, où l'effort cesse de porter visiblement ses fruits et où il faut décider si l'on aime assez le travail pour continuer à se présenter. Fait presque unique pour une histoire de sport shonen, la série refuse le fantasme du génie solitaire. Les dons de Hinata ne signifient rien pris isolément ; toute sa thèse est qu'une équipe est une machine faite de faiblesses complémentaires et que la grandeur est une réussite collective, ou n'est rien. C'est pour cela que les défaites frappent si fort. La série donne à chaque rival une vie intérieure complète, si bien qu'une défaite ne se résume jamais à un score : c'est la fin du rêve de quelqu'un, son dernier match au lycée, ses limites qui deviennent soudain visibles. Elle résiste aussi au mélodrame : pas de gain de puissance magique ni d'élus, seulement des progrès graduels et crédibles, gagnés à force de répétitions. Ce qui la distingue, c'est cette discipline, cette conviction que l'effort ordinaire, représenté avec assez de soin, est plus palpitant que n'importe quel superpouvoir.

Points forts et limites

Les qualités sont presque embarrassantes tant elles sont nombreuses : la meilleure rivalité du genre, son équipe la plus convaincante, une réalisation des matchs qui transforme un sport de filet en guerre et un talent pour vous faire pleurer devant un ballon de volley. Mais une critique approfondie se doit d'évoquer les défauts, et ils sont bien réels. Il s'agit d'une première saison, donc d'une mise en place : elle présente ses outils et mène à bien un arc important, puis s'arrête bien avant les plus grands sommets émotionnels de la franchise. Les nouveaux venus qui attendent une histoire complète doivent savoir qu'ils entament une longue ascension. Aussi diablement efficace soit-elle, la formule reste une formule : une équipe outsider, un tournoi aux enjeux croissants, un nouvel adversaire à humaniser et à vaincre à chaque arc, et l'on sent venir les étapes du récit. L'optimisme incessant, qui fait partie de son charme, peut verser dans le sentimentalisme pour ceux qui préfèrent les drames plus sombres. Et la taille même de la distribution fait que certains futurs personnages favoris des fans ne sont encore qu'esquissés. Rien de tout cela n'entame la réussite de la série, mais une œuvre irréprochable ne vous demanderait pas de vous engager dans plusieurs suites avant de vraiment exploser.

FAQ