Critique d’Akira : le monument cyberpunk que les anime cherchent encore à égaler

Histoire et intrigue

Trois décennies ont passé depuis l’explosion qui a rasé l’ancienne ville, laissant à Neo-Tokyo le temps de se reconstruire, mais la gangrène s’y est déjà installée. Les politiciens sont corrompus, les manifestants en colère et les gangs de rue se disputent les ruines sous les néons. Kaneda dirige une bande de jeunes délinquants à moto dont fait partie Tetsuo, son plus vieil ami, qui a toujours été le souffre-douleur du groupe. Tetsuo est grièvement blessé lorsqu’il percute un étrange enfant au visage vieilli. L’accident éveille un pouvoir latent et attire l’attention de l’armée. Celle-ci mène discrètement des expériences sur des enfants dotés de pouvoirs psychiques. Elle prend Tetsuo en charge, libérant ainsi une force qu’elle ne peut pas maîtriser. Son éveil ramène à Akira, le secret enfoui sous la ville. Otomo doit faire tenir un long manga dans un seul film et passe sans cesse d’un pan de l’histoire à l’autre. Les ennuis de la bande côtoient ceux de la résistance, tandis que le projet du Colonel se retrouve lié à cet éveil. On sent les événements échapper à tout contrôle. Le film y gagne un rythme grisant, même s’il peut être difficile de saisir les liens entre tous ses éléments. Cette confusion rend rarement l’action moins captivante, mais elle oblige à faire un effort pour suivre le récit.

Personnages

Bien avant que son nouveau pouvoir lui donne le moyen de s’affranchir de Kaneda, Tetsuo supporte mal d’avoir besoin de lui. Être traité comme un petit frère l’a usé, et la possibilité de ne plus se sentir faible va se révéler dévastatrice. Kaneda, lui, semble à peine capable de douter de lui-même. Il fonce vers le danger sur son emblématique moto rouge, sourire aux lèvres, avec la même arrogance que lorsqu’il dirige sa bande. Sa loyauté est sincère, ce qui rend les blessures infligées à leur amitié douloureuses. Leur passé commun donne un coût humain à la destruction, même lorsque le film prend une ampleur démesurée. Kei, une résistante, entraîne Kaneda dans une conspiration plus vaste. Le colonel Shikishima en sait assez sur les travaux de son camp pour craindre ce qu’ils ont engendré. Les Espers sont Takashi, Masaru et Kiyoko, des enfants dont les visages ridés et le calme dissimulent une immense puissance psychique. Le film ne laisse pas assez de place à ces personnages secondaires. Kei et Kaori peuvent sembler seulement ébauchées, et les figures politiques souffrent elles aussi de la compression du manga. Kaneda et Tetsuo reçoivent assez d’attention pour que leur relation porte l’émotion malgré ces lacunes. Vous pourriez en attendre davantage des seconds rôles, mais vous n’aurez jamais à vous demander pourquoi ces deux-là comptent l’un pour l’autre.

Animation et bande-son

L’animation donne à Neo-Tokyo une véritable densité physique. Akira a été réalisé à une époque où l’animation dessinée à la main était la seule option, avec, selon les chiffres rapportés, plus de 160 000 cellulos peints et des nuances de couleur mélangées spécialement pour la production. Ce soin se voit dans les reflets des néons sur la pluie comme dans les surfaces du béton délabré de la ville. Ces détails compteraient moins sans un mouvement à leur hauteur. Là où beaucoup de films de son époque économisaient leurs efforts, Akira offre aux mouvements une fluidité qui permet encore de ressentir le poids d’une moto ou d’un corps. La moto de Kaneda laisse derrière elle cette traînée lumineuse copiée depuis à l’infini, tandis que les mutations du climax transforment un mouvement entièrement animé en body horror grotesque. Les voix ont elles aussi reçu une attention inhabituelle. Akira figure parmi les premiers anime à avoir utilisé des dialogues préenregistrés : les acteurs ont enregistré leurs répliques avant que les mouvements des lèvres soient animés en conséquence. C’est à ce choix que l’on doit la précision de la synchronisation labiale. La musique de Geinoh Yamashirogumi, sous la direction de Shoji Yamashiro, donne au film une identité sonore aussi singulière que ses images. Le gamelan balinais côtoie les chants du théâtre nô, tandis que les tambours taiko tonitruants renforcent la puissance de la musique. Le cri rituel de « Kaneda ! » est inoubliable. Cette bande-son confère au spectacle une dimension presque sacrée sans rien lui retirer de sa terreur.

Thèmes et singularité

Tetsuo rend la vision du pouvoir portée par le film brutalement limpide. Un adolescent blessé acquiert une force quasi divine, et c’est la catastrophe. Sa souffrance ne le prépare pas à maîtriser cette force, même s’il la désire désespérément. Akira suit cette soif de pouvoir jusque dans les institutions qui le détiennent déjà et les ravages qu’elles sont prêtes à provoquer pour le conserver. Son angoisse est résolument marquée par l’après-guerre et l’après-nucléaire : une nation déjà anéantie continue de se précipiter vers une nouvelle déflagration. La corruption gouvernementale s’inscrit dans le même tableau que la science irresponsable et les expériences sur des êtres humains. Otomo laisse les conséquences apparaître à l’écran sans s’arrêter pour en expliquer chaque implication. À mesure que les corps gonflent et se transforment, les images apocalyptiques se ressentent avant même qu’on puisse les organiser en une explication claire des événements. Ce refus de marquer une pause participe à la force du film, même lorsqu’il rend l’histoire plus difficile à suivre. L’animation donne à ces transformations une capacité à émerveiller et à horrifier qui n’a pas à s’excuser de recourir à un médium destiné aux enfants. On retrouve encore l’influence d’Akira dans les décennies de cyberpunk qui ont suivi. Ses rues baignées de néons et son angoisse omniprésente se retrouvent aussi bien dans les superproductions en prises de vues réelles que dans d’innombrables anime.

Points forts et limites

L’animation d’Akira reste extraordinaire, et la ville est si aboutie que son atmosphère relâche rarement son emprise. Le rythme y contribue : même lorsque l’intrigue s’emmêle, le film avance avec assez de force pour vous emporter. Peu de films l’égalent sur le plan du spectacle ou maintiennent aussi pleinement une telle ambiance. La condensation qui lui donne sa vitesse entraîne aussi ses problèmes les plus évidents. Otomo fait tenir un manga long et dense dans un seul long métrage, laissant trop peu de place à certains éléments. La mythologie entourant Akira et les Espers vous est livrée à toute vitesse, et le projet gouvernemental reste délibérément difficile à comprendre. Lors d’un premier visionnage, le tournant cosmique du final peut vous laisser incertain de ce que vous venez de voir. L’engagement de Kei dans la résistance perd la place dont il bénéficie sur des centaines de pages du manga. Les manœuvres de Nezu et la politique au sens large sont elles aussi réduites. Ce sont des pertes importantes si vous souhaitez voir chaque intrigue secondaire pleinement développée. Il faut aussi rester attentif : regarder un second écran est un moyen facile de perdre le fil. Le film réussit plus constamment par l’intensité de l’expérience que par la clarté de son récit. C’est une limite à prendre au sérieux, même si elle ne remet pas en cause ses réussites. Un nouveau visionnage permet d’éclaircir considérablement une grande partie de l’histoire.

FAQ