Pourquoi nous soutenons les méchants : l’essor de l’anti-héros dans l’anime

Momonga bluffe, et Nazarick y voit un plan magistral

Overlord devient beaucoup plus facile à comprendre dès lors qu’on y voit une comédie sur le syndrome de l’imposteur. Tout au long du début de la série, Madhouse revient au même principe. Momonga prend une décision sans être sûr, au fond de lui, qu’elle soit judicieuse, et Demiurge ou Albedo y voit aussitôt une étape d’un plan qui dépasse l’entendement de tous les autres. Il se crée une identité de couverture parce que la situation l’exige. Le tombeau suppose que ce déguisement fait partie d’une stratégie. Il épargne quelqu’un sur une impulsion, et les gardiens louent sa clairvoyance en interprétant cette clémence comme un investissement calculé. Le comique repose sur l’écart entre son intention et ce qu’ils en comprennent, mais les conséquences cessent d’être drôles pour ceux qui se trouvent hors de Nazarick. Les light novels de Kugane Maruyama préservent cet écart et ne cessent de le creuser. Ils ne peuvent le combler sans faire s’effondrer l’histoire. Momonga est incapable d’admettre à voix haute qu’il ne sait pas ce qu’il fait. S’il le faisait, les gardiens, devenus la seule famille qui lui reste, redeviendraient soudain des subordonnés face à un chef décevant. Leur dévouement le réconforte, mais lui impose aussi de jouer la comédie en permanence. Il bluffe pour préserver sa place auprès d’eux, chaque bluff réussi accroît leurs attentes, et d’autres continuent de payer de leur vie les décisions qui en découlent.

Devenir méchant, un métier dont on ne peut plus démissionner

Une fois que l’on voit comment son rôle enferme Momonga dans Overlord, on retrouve le même schéma dans les histoires de protagonistes méchants qui maîtrisent cet archétype. Lelouch adopte un masque dans Code Geass parce qu’il veut gagner une guerre. Il découvre ensuite que Zero a des partisans. Des gens sont prêts à mourir pour le symbole, et l’individu derrière celui-ci n’est donc plus libre d’hésiter à sa guise. Light Yagami crée Kira comme un instrument, mais son rapport à cette identité s’inverse avec le temps. Au départ, le carnet est un objet qu’il utilise. À la fin, Kira est ce qu’il est devenu, et Light sert l’identité qu’il a inventée. Ces histoires reproduisent ce schéma parce que le pouvoir fonctionne souvent ainsi. Un masque attire des fidèles, ceux-ci placent leurs espoirs en lui, et y renoncer commence à ressembler à une trahison. Les héros classiques conservent généralement une liberté à laquelle ces personnages renoncent. Deku dans My Hero Academia et Tanjiro dans Demon Slayer peuvent renouveler leur choix d’un arc à l’autre. Leur décision répétée de rester héroïques contribue à les définir. Un anti-héros suit le chemin inverse et épuise un capital moral qu’il ne peut pas reconstituer. Chaque atrocité lui ferme la porte d’une autre vie possible où il aurait pu redevenir celui qu’il était. Le rôle n’excuse pas ses choix. Il explique pourquoi chacun d’eux rend le retour en arrière plus difficile.

La compétence referme le piège

On explique souvent la popularité de ces personnages par le plaisir de voir un génie gagner. C’est inverser la cause et l’effet. Voir la compétence à l’œuvre procure un véritable plaisir, mais une histoire n’a pas besoin d’un méchant pour l’offrir. Kakegurui nous fait vibrer en montrant un plan se dérouler comme prévu, sans presque aucun poids moral. Classroom of the Elite construit toute une école autour d’un protagoniste capable de surpasser tout le monde par son intelligence, alors même que la série refuse d’expliquer ses motivations. Si l’attrait se limitait à l’habileté de l’exécution, ces séries représenteraient le sommet du genre. Ce n’est pas le cas. Dans une histoire de protagoniste méchant, la compétence est généralement le mécanisme qui enferme le personnage principal dans son identité publique. Momonga doit paraître omniscient aux yeux de Nazarick, ce qui signifie que personne ne doit le surprendre en train de deviner. Lelouch a construit Zero autour de la victoire, et son image ne survivrait donc pas à une simple défaite. Light présente Kira comme un être juste, ce qui ne lui laisse aucune possibilité de reconnaître ouvertement ses erreurs. Leur génie leur donne de l’autorité tout en réduisant discrètement les choix qui s’offrent à eux. Chaque réussite impressionnante renforce les attentes auxquelles ils devront répondre la fois suivante. Le public éprouve d’abord la satisfaction immédiate de les voir accomplir l’impossible, puis constate que ce succès leur ferme une nouvelle issue. Ces hommes semblent plus libres à mesure que leur influence grandit, mais leur marge de manœuvre pour agir honnêtement ne cesse de se réduire. L’intelligence est la cage qu’ils se sont construite, pas la récompense qui les attend au bout du chemin.

La place du fantasme de puissance dans cette analyse

Cette lecture se heurte à une objection sérieuse : une grande partie de la vague des anti-héros s’intéresse peu à la façon dont un rôle peut enfermer celui qui l’endosse. Certaines de ces œuvres ne font que mettre en scène le ressentiment sous un meilleur éclairage. The Rising of the Shield Hero commence par une véritable injustice, puis passe son temps à puiser dans le blanc-seing moral qu’elle a créé. La cruauté qui vient ensuite est d’avance pardonnée puisque le protagoniste a été lésé en premier. That Time I Got Reincarnated as a Slime est chaleureux et généreux, et son tempérament maléfique est à peu près celui d’un conseil municipal bien géré. Saga of Tanya the Evil est plus incisif que ces deux titres, même si une bonne partie de son public le regarde manifestement pour sa cruauté plutôt que pour sa satire. Qualifier un protagoniste d’anti-héros ne signifie pas grand-chose si l’histoire ne lui permet jamais d’avoir réellement tort. Dans ce cas, on a vendu au public un héros classique paré de couleurs plus sombres. Pour en juger, il est utile de voir si la série peut donner tort à son protagoniste et assumer pleinement ce jugement. Il ne suffit pas qu’un autre personnage exprime sa désapprobation. L’histoire elle-même doit montrer le prix à payer à travers les yeux de la personne contrainte de le payer. Cette distinction compte, car des détails de surface peuvent donner à presque n’importe quel protagoniste puissant une allure dangereuse. Des méthodes cruelles et une expression sévère ne font pas un protagoniste méchant lorsque le récit s’arrange sans cesse pour prouver que chacun de ses choix était justifié.

Nous soutenons la personne qui transparaît encore sous le rôle

Overlord réussit ce test sans édulcorer ce qu’il montre. Lorsque Nazarick avance sur un village, l’histoire présente les villageois avant l’attaque. Gazef Stronoff part défendre des gens qu’il veut sincèrement sauver, et la série prend son courage au sérieux au lieu de le réduire à un obstacle sur la route de Momonga. La cruauté de Clementine est montrée sans effacer du tableau les visages de ceux qui la subissent. Même les gestes occasionnels de bonté de Momonga refusent de devenir une règle morale rassurante. Sa clémence est arbitraire, une brève manifestation de l’homme qu’il était autrefois plutôt qu’un principe sur lequel les autres peuvent compter. Une histoire uniquement soucieuse du plaisir que procure sa puissance rendrait cette clémence prévisible. Overlord en fait une source de malaise supplémentaire. Les meilleures œuvres du genre tiennent les comptes de ceux qui paient le prix des choix d’un personnage magnétique. Vinland Saga rend Askeladd fascinant, puis force le public à examiner l’addition. La saison suivante répond à cela en retirant complètement l’épée des mains de Thorfinn. Dans Berserk, Griffith devient son propre rêve et présente la facture à ceux qui l’aimaient. Monster offre un refus révélateur de ce schéma. Johan ne laisse apparaître aucune fissure, aucun homme ne transparaît sous le rôle. Tous les autres essaient malgré tout de l’expliquer, et le malaise que suscitent ces tentatives fait partie du projet. Ce contraste éclaire l’attrait de Momonga, Lelouch et Light. Ce n’est pas leur méchanceté que nous voulions voir triompher. Nous suivions l’écart entre la personne et le rôle, dans l’espoir d’entrevoir quelqu’un qui pourrait encore reconnaître ce que ce rôle l’a conduit à faire.

FAQ