Pourquoi le shoujo compte toujours dans l'anime
Par Mika Tanabe · RédactriceLe shoujo est souvent rangé dans la catégorie « romance pour filles » et écarté d'un revers de main, une explication à peu près aussi utile que de qualifier le jazz de « musique avec des trompettes ». Le mot ne décrivait pas le contenu. Il désignait le public auquel un magazine était vendu. Ces magazines ont développé un ensemble de méthodes narratives bien à eux, notamment pour porter à l'écran la vie intérieure d'un personnage. Un regard peut transformer une relation. Un silence peut avoir la force d'une dispute. Se couper les cheveux peut compter autant qu'un combat dans une autre série. Ces méthodes ont quitté le rayon shoujo depuis longtemps. Elles sont désormais à l'œuvre dans les shonen, les comédies romantiques seinen et les films de prestige, souvent sans que leur origine soit reconnue. Le shoujo compte toujours parce qu'une grande partie de l'anime utilise ce qu'il a construit. Ses plus belles œuvres atteignent aussi des sommets que peu d'autres pans du médium peuvent égaler.
Le shoujo désigne un rayon, pas une histoire
L'idée reçue la plus dommageable est aussi la plus facile à dissiper. Le shoujo désigne un public éditorial, tout comme le shonen. Il indique dans quel magazine une série a été publiée, pas le genre d'histoire qu'elle raconte. Une fois cette distinction établie, le catalogue suffit à démentir l'idée que le shoujo se résume aux déclarations d'amour et aux paillettes. La Rose de Versailles est une épopée politique située autour de la Révolution française. Son héroïne a été élevée pour devenir garde au palais, et sa fin ne détourne pas le regard. Banana Fish est un thriller criminel new-yorkais qui traite de gangs, d'exploitation et de blessures qui ne guérissent jamais tout à fait. Il a pourtant été publié dans un magazine destiné aux adolescentes. Le Pacte des Yôkai suit un garçon qui a hérité d'un livre de noms, dans un drame surnaturel intimiste sur la solitude, où la romance est pour ainsi dire absente. Snow White with the Red Hair place une pharmacienne au cœur des intrigues de cour. Ces 4 titres shoujo appartiennent à 4 genres différents. Prendre l'appellation éditoriale pour une description de leur contenu relève d'une erreur de lecture, pas d'une critique sérieuse.
Comment le shoujo donne des conséquences à la vie intérieure
Ce n'est pas le sujet qui définit le shoujo, mais souvent une méthode narrative. Le moteur habituel du shonen est extérieur : un personnage veut quelque chose, une autre personne se dresse sur son chemin et leur conflit s'intensifie. Le shoujo place souvent ce moteur à l'intérieur du personnage. Un état émotionnel intime devient un événement à part entière, tandis que l'intrigue naît du prix à payer pour le faire évoluer. Pour fonctionner, cette approche a dû inventer sa propre grammaire. La caméra s'attarde sur un visage après une réplique. Le silence dans une pièce devient une information précieuse. Un malentendu peut prendre de l'ampleur pendant plusieurs arcs au lieu d'être dissipé dans la même scène. Sawako en est peut-être l'exemple le plus parlant. Toute la série naît du décalage entre la façon dont une jeune fille est perçue et ce qu'elle est vraiment, sans avoir besoin de méchant. Fruits Basket fait de la maltraitance générationnelle le moteur de son récit, au lieu de la laisser en arrière-plan comme un triste détail. A Sign of Affection choisit une forme particulièrement difficile du même défi. Avec une héroïne sourde au centre de sa romance, l'émotion doit passer sans que les dialogues fassent tout le travail.
Un savoir-faire qui a largement dépassé le shoujo
Cette influence devient évidente lorsqu'on regarde des œuvres précises. Sailor Moon a associé le format magical girl à une structure de combats en équipe et créé un modèle durable. Toute une génération de séries ultérieures s'inscrit dans ce modèle ou cherche à s'en affranchir. Puella Magi Madoka Magica se construit en réponse à ces conventions, et ses choix portent parce que le public connaît déjà les règles qu'elle transgresse. La grammaire émotionnelle du shoujo se retrouve aussi dans les anime d'action. Un flash-back peut changer la façon dont le public perçoit un combattant en plein affrontement. Après la victoire, on peut laisser durer un souffle silencieux. Parfois, un plan sur une réaction fait avancer l'histoire plus loin que le coup porté. Des séries qui ne se qualifieraient jamais de shoujo ont directement emprunté ces techniques. Le Studio Ghibli est lui-même revenu plusieurs fois à la source. Si tu tends l'oreille et La Colline aux coquelicots adaptent tous deux des mangas shoujo et ont chacun toute leur place parmi les œuvres les plus prestigieuses. Yuri!!! on Ice est une œuvre originale, mais ses instincts viennent de la même tradition. Elle met en scène l'intimité à travers la performance et intègre les sentiments à la structure du récit, en appliquant les méthodes du shoujo à une série sportive.
Le meilleur argument contre l'importance du shoujo
L'objection la plus solide ne prétend pas que le shoujo est mauvais. Elle soutient que le rayon regorge bel et bien de romances interchangeables, tandis que ses défenseurs citent sans cesse des titres exceptionnels comme Utena, la fillette révolutionnaire, La Rose de Versailles et Banana Fish. Selon cette lecture, ces œuvres sont des exceptions choisies à dessein, plutôt que des exemples représentatifs. La catégorie commerciale se réduit aussi, tandis que nombre d'œuvres à la sensibilité shoujo la plus affirmée paraissent désormais dans des magazines directement destinés aux hommes. Skip and Loafer, Kaguya-sama: Love Is War, My Dress-Up Darling et Horimiya étayent tous cet argument. Vu sous cet angle, le shoujo serait en train d'être remplacé plutôt que de conserver son importance. Deux réponses s'imposent. Les formules toutes faites remplissent la plupart des rayons. Personne ne se sert de la production à la chaîne de shonen de combat ou du flot d'isekai pour disqualifier ce que ces catégories ont de meilleur à offrir. Une catégorie doit être jugée sur la qualité qu'elle peut atteindre et sur ce qu'elle a appris au reste du médium, pas sur son titre moyen. Le passage des méthodes du shoujo vers d'autres publics éditoriaux confirme lui aussi son importance. Lorsqu'une technique survit à la catégorie commerciale qui l'a produite, c'est qu'elle a réussi.
Ses meilleures œuvres dépassent sa réputation
Il suffit de regarder les meilleures œuvres du rayon pour que sa réputation perde vite tout son sens. Utena, la fillette révolutionnaire reprend la promesse des contes de fées familière à toute lectrice de shoujo, celle d'un prince qui viendra vous sauver, puis en interroge la structure. La série utilise le rituel et la répétition là où d'autres auraient recours à l'exposition. Skip Beat! avance au rythme de la vengeance et de l'ambition professionnelle. La romance reste une intrigue secondaire que son héroïne refuse activement de placer au premier plan. Yona, Princesse de l'Aube raconte une guerre à travers une princesse déchue, avec de véritables enjeux politiques et une héroïne qui doit apprendre à manier l'arc avant qu'on lui permette de compter. Ouran High School Host Club se moque de son propre rayon de l'intérieur. Cette parodie fonctionne précisément parce que la série le connaît intimement. Nana refuse d'offrir des dénouements bien rangés à ses personnages. Les défenseurs de ces titres n'ont pas à les présenter avec des excuses comme d'étranges exceptions. Voilà les œuvres que produit cette catégorie quand le public et la critique l'abordent sans condescendance, et c'est à cette juste mesure qu'il faut la juger.
Où vit le shoujo aujourd'hui, et par où commencer
Cette histoire ne s'accompagne pas de devoirs. La tradition continue de produire des œuvres, et l'accès légal est facile. Snow White with the Red Hair est le point d'entrée que je recommande le plus souvent. Bones anime ce drame de cour fantastique, dont l'héroïne gagne sa place grâce à ses compétences de pharmacienne. La musique de Michiru Ooshima possède un véritable poids émotionnel, et Saori Hayami interprète le générique d'ouverture. La série est disponible sur Crunchyroll et Hulu, avec une 2e saison qui attend celles et ceux qui terminent la première. Le rayon s'ouvre ensuite dans plusieurs directions. Chihayafuru explore l'obsession de la compétition. Kids on the Slope écrit l'amitié comme un échange au cours d'une séance de jazz. Honey Lemon Soda représente la veine actuelle des romances scolaires. Fruits Basket vous attend si vous cherchez des sujets difficiles traités avec soin, tandis que Cardcaptor Sakura montre ce savoir-faire sous son jour le plus naturel. Ce n'est pas pour leur héritage qu'il faut regarder ces séries. Regardez-les parce que l'anime s'est tourné à maintes reprises vers le shoujo lorsque les sentiments devaient façonner une histoire au lieu de simplement la décorer.
FAQ
Le shoujo désigne un public éditorial, pas un genre. Cette appellation signifie qu'une série a d'abord été publiée dans un magazine destiné aux jeunes femmes. C'est pourquoi on peut trouver sur une même étagère des épopées politiques et des thrillers criminels aux côtés de romances et de drames surnaturels tout en douceur.